84、第40章 1. 安魂曲 ...
-
40.安魂曲
秋天来了。
疗养院里的106号病房现在就是我们的家。
我们互相赠送给对方的那两幅画又被我挂在了这里的墙上。不过，我把那只瘪气球留在了阳光城，命令她好好看门，条件是我答应了她会给她找个伴儿。
算上我在内，整个疗养院里一共有三十九位护工，但何等几乎是我的私人病人。我亲自为他保持着他喜欢的洁净，又努力自己为他做所有其他繁复的护理工作——那些我不想写出来的，都是践踏人心的无情字眼。
也有一些时候我会需要其他人的帮助，比如为他翻身或者移动他时，这样可以减轻一些他身体的负担，存在于我猜测之中的那些负担。大多数时候，这个帮忙的人会是我妈，我们小心调整着他的肢体，在心里替他衡量舒适感。
何等安然承受着这一切，从来没有过任何抱怨，只是偶尔会用眼睛在屏幕上缓缓打出文字，向我们表达他的谢意。
也许他的一部分又遁入了黑暗里，只是这时我已无从得知。
上呼吸机的那天，我终于还是没忍住，在他进手术室前的最后一秒钟握着他的手，对他说了对不起。
不管喜不喜欢说话，每个人都害怕不能说话。语言所具有的力量强大而又神秘，没有任何一种仪式不需要语言的介入。
但他只是夜光花般柔弱地看着我，轻轻收拢右手的两根手指当作握握我的手。
“我好人做到底。”
这就是他对这世界，对我，说的最后一句话。
-
那次又和赵春一起来看望我们的时候，杜力对眼动仪的工作方式很感兴趣。回去后他为何等写了个小程序，也许是因为来自于他们夫妻俩私下里的沟通习惯，里面附带着一个五花八门的有声表情库。
自从有了这个程序，何等就喜欢上了对我提要求。一个吻，一次牵手，一次抱抱，他都会用那些能够发出小孩子声音的表情符号向我索要，积极又主动，就像把自己藏在了那张小孩子的面具之后。
他频繁地对我使用它们，即使当着其他人的面。他总是这样，从头到尾，对待我就像对待他自己，而其他的那些人，他又一向都离人家足够远。
我长时间地握着他的手，把瘦弱的他抱在怀里，他就像正在渐渐回归为一个婴儿，让我似乎体会到了拥有一个像他一样的孩子会是什么感觉。
每个深夜，当他睡着以后，我就会开着小夜灯，独坐窗前，一个字一个字写下这一切。
我记录着漆黑夜空中幽暗的星光，在厚重的乌云里寻觅着月亮。
这是我新的藏身之处，所有意味都已退出这世界。
据说曾有研究发现，护理ALS患者的家属比病患本身更容易罹患抑郁症。因为这种长期封闭的生活状态，会为他们本就绝望悲苦的心态雪上加霜。
与他们相比我是多么幸运。
在我命运的最起初，一切就已安排妥当，我早就习惯了这种封闭，而我现下所拥有的又比所有人多得多。
我唯一需要克服的，只是说服自己接受他离我而去。
不断地说服，一遍又一遍，在说服之后再次说服。
-
吃过早饭，我照例推着何等在院子里晒了会儿太阳，我们总是挑着有阳光的地方走，就像两棵乖巧的向日葵。
当他觉得太晒的时候，就会眯起眼，缓缓抬起右手的中指。这是我教给他的“简易手语”，用来传达最基本的“改变当前状态”这条讯息。
他的四肢现在仅余这根手指还有些微力气，看到他如此喜欢利用它，我实在很难不露出老母亲般欣慰的微笑。
不过当然，他还是更喜欢通过那台眼动仪和我交流。那双眼睛还是像以前一样那么灵动，星光闪闪，从不露丝毫疲态。当他想表达什么的时候，根本没有办法能让他停下来，有时候我都担心他的眼睛要抽筋了，但愿不会真有那么一天。
想想看，抽筋的小星星！
周围的每个人都在疲惫又坚强地奔向自己的终点，没有人想停下来，也没有人停得下来。
不管我怎么看待这个世界，它的规律显然从不曾发生改变。我只是一条小小的花园鳗，努力在沙子里寻找着自保的途径，我在自己的信仰里舞得尽兴，其他人却恣意泅泳在更大的一片水域里。
赵春在短视频平台搞了个入不敷出的母婴专栏，顶梁柱杜力俨然已经实现了财富自由。表姐似乎在舍身取义的道路上越走越远，用破釜沉舟的决心戒了烟酒，目前正在积极备孕。高志清和茶茶也已经在谈婚论嫁了。
起了相同念头的还有我妈跟老江叔。
这次这个男人兴许真的是个老实人，他甚至在门房里自备了个煤球炉，只为了能在上班上到半截的时候炖个猪蹄子喊我妈过去一起吃。除了帅，他还有这项别人没有的长处，他能为我妈提供她最喜欢的东西。照我看，用不了多久她就又得开始跳绳了。
事到如今，有个问题我已经清楚得很——我对食物的感觉永远都好不了了。
它们的危险已经刻入了我的骨子里，虽然我可以做到主动去忽略它们，但那种不正常的态度却是被动地出现的，我已经再也控制不了这部分的自己了。好在我还可以指挥自己的意识对这种病态的压力视而不见，因为我脑子里已经不存在那种仅仅针对自己的幻象了。
现在的我似乎再次找到了某种能与自己安全共生的形态。
106斤，这个数字就是我现在的体重，完全和我刚到虹柳巷的时候一模一样。它似乎就是与我这副外壳最匹配的数字，我不必刻意做任何事就可以轻松保持这个体重。
我唯一需要做的，只是让自己是好看的这个数字，健康、整洁，而不是虚弱无力、蓬头垢面。
我不关心其他60斤或者120斤的女人们都有多美，我只想做美丽的我自己。
因为那颗心还在为我跳动。
-
上午整十点，我把何等安顿好，千叮咛万嘱咐地托付给我妈，来市医院预约何等的手术。
之前那次来的时候，我已经把何等现在的情况仔细告诉了医生，今天只是来决定一下具体时间——我们的医疗系统就是这么循规蹈矩，即使只是新打了个饱嗝，都得重新挂个号才能向大夫汇报。
虽然还可以自己缓慢地吞咽一些流质食物，但何等的体重已经持续下降了三十多斤，他的身体现在需要更多的营养支持。而与此相比，更重要的原因在于不久前刚发生的那次可怕的呛咳，为了再次避免这种会把他即刻从我身边夺走的莫大风险，我们商量过了，准备立刻做PEG手术。
对于PEG，何等并没有像对气切一样那么排斥。他不像我，吃东西这件事对他来说，远没有交流那么重要。
除了例行的必要检查，现在我已经不需要带着何等来见医生了。我自己清楚他病情的所有细节，所有那些脱离于他感受之外的细节。我完全可以代替他自主与医生沟通，并且效果也真的很不错。
我热情洋溢点头哈腰地主动跟大夫护士们打招呼，又在人家说话的时候俯首帖耳，唯命是从，就像正在等着人家宣读赦免我罪过的诏书。
我以前从来都不知道自己有这种天赋。
我是说，因为何等的病，我给自己开发出了这么多种虚假的新人格。
现在的我还成了一名伪科技爱好者，最关心的就是各种专为特殊病患所研发的科技产品。这世界就是这么难以捉摸，凋零与滋生永远是河的两岸。很多人生来就陷于窖穴沟渠，身不由己，却也还有很多人在主动了解这世界的黑暗之处，即使他们自己从来都置身于阳光之下。
他们是我们的希望。
据我了解，不管出于何种目的，现在已经有很多种奇奇怪怪的相关项目正在进行中，比如说内置脑波模块的头箍，用眼睛指挥的轮椅，或者脑控外机械骨骼。
如果说我对何等的哪一点最有信心，那显然就是他的脑子，对我而言那是个充满性魅力的器官，通情达理，永不停歇。所以我很期待那些研究能够顺利进行，我还在等着他长命百岁的那一天。
-
说到长命百岁，我想起了给何等过生日的事。
他的生日在五月，但以前却从来没过过，一次也没有。只因为那时候除了他自己，这世上再也没有其他人知道这个日子。
他的姥姥姥爷不知道，从没有人告诉过这两位疼爱他的老人。他的妈妈显然是第一个知道的人，可她却又独断专行地把这个信息带进了棺材里。
这件事最终是他自己解决的，他从那本育儿宝典里翻出了一张出生证明，那时他才知道自己与这世界的联系到底始于什么时候。他与它是对方存在的唯一证据。
当然了，我当然不会放过这个日子。就像有人一定要参加春运大集会，有人一定要在情人节收玫瑰，我对过生日似乎也有一种执念。
它是一切的开始，是这世界不需要我参与的一个开端，由某次神秘的日出所开启，于疼痛与鲜血淋漓中结束。
陌生的触感是我对这世界最初的感知，从那时起它就宣告了我的孤寂。我是一个人，其他所有事物都只是石火风灯的接触。从此以后我就得不断寻找各种各样的接触，最终再于最后一次接触后离开。
这段漫长的过程从未经我允许就开始了，开始于这个诞生日。因此我不得不庆祝它，我没法不慑服于它的淫威。对我来说它真的是个太重要的日子。
它让一切不得不开始，让我不得不去恨，不得不去爱，不得不去承认自己，不得不去面对结局。
不过这些都只是我对自己生日隐含的看法，正如我在各种毛病里所表现出来过的那样，我对自己的看法跟对别人的看法始终难以统一。
比如何等的生日。
这可是个流光溢彩的好日子，晃眼程度丝毫不亚于药王菩萨诞辰。
作者有话说
第84章 第40章 1. 安魂曲
