《病人》黑麦冬

70、第34章 1. 陪伴

　　34.陪伴

　　家。

　　家到底是什么呢？

　　什么样的一种存在可以称之为“家”？

　　房子。首先就是一所房子。
　　四面墙壁，屋顶，这些都必不可少。
　　它们是什么样子的无所谓，它们甚至可以是由某种不会被视觉捕捉到的新型材料所建造。
　　地板也是，黄土、水泥、木头……这些统统无所谓，哪怕是暗物质构成的也无所谓。
　　只要你确定它真的存在。

　　一扇门，或者一个入口。
　　你可以进来，你想看见的那个人也可以进来。
　　这个人可以是同性，也可以是异性，也可以不止一个人，但不能只是你一个人。

　　这么说是因为我有经验。以我这些年的亲身体会来说，只有自己的地方无法称之为家。你可以在思想中茕茕孑立，并把这种姿态保持一生，你也可以用“家”这个字眼称呼自己的住处，但那其实只是住处。
　　不过，你大可不必纠结这一点。
　　你已经选择了一条与众不同的道路，所以也没必要非把住处冠以如此庸俗平凡的称呼。

　　现在回到“不止一个人”这一点。

　　重要的是，对每个打开这扇门或者走进这个入口的人来说，你确信这个空间对你们而言同等重要。你确信对方也想看见你在这里。当你们想回家的时候，你们只会打开这扇门，或者走入这个入口，而不会有别的想法。

　　在这个空间里，你们停留的时间可以有所区别。
　　一个人短一些，另一个人长一些，不过无论长短，你们都不会把时间花在毁坏它上面。
　　每个人都会尽力保持它的完好，希望它能一天天继续存在下去。而当你不再想认真对待它的那一天，你或许就得承认，这里于你而言已经失去了某种属性。

　　至于其他东西就真的可有可无了。

　　你们大可以把自己最喜欢的东西放进来，游戏机、自行车、漫画、日记本、金砖……
　　但即使你不得不去公共澡堂甚至河里洗澡，不得不去公共厕所或者农田里解决排泄问题。即使你得出去吃饭，即使没有电也没有窗户，只要符合前面那些条件，这样的一种存在就可以称之为家。

　　所以对于“家”，我的想法的总结是：一个对你和你想看见并且也想看见你的人来说，重要程度都是最高级别并且你们都希望它能继续存在下去的空间。

　　现在，阳光城小区6号楼2单元401就是我的家。

　　这座空房子，就是我们的家。

　　-

　　那个在床上死去的女人，她不知道，她的儿子在这片废墟上有了自己的家。
　　这个家是他给予自己的，也是我给予他的。
　　跟她，跟她拼了命去追随的那个恶劣的男人没有一点关系。

　　他们给他的只是砖、水泥、钢筋，这些东西有什么稀罕的呢？我们在哪都找得到。
　　这里没有我们就去那里，哪有我们就在哪建立自己的家。
　　我们用茅草也能盖出自己的家，是我们自己把一个空间变成了我们的家。

　　当然，茅草屋只是幻想，只是无尽的后路，现在暂时还没有这种与世隔绝的必要。
　　所以我们尽管享受就好了，享受他们为我们预备的这一切。有暖气、有管道燃气、有卫浴、有电。

　　但并不仅仅只是这些，我们还有钱，所以为自己的家添置了不少东西。
　　抽油烟机、燃气灶那些是早买的。苔藓绿的沙发是新买的。还有一张带抽屉的黑胡桃木的桌子，两把配套的椅子。

　　现在我们可以坐在一起玩游戏了，这在一年前是无法想象的情形。
　　不过，因为他左手的后遗症一直没好，相比之下我们还是更喜欢一起滚在床垫上看电影。

　　关于何等左手的事我已经问过了高志清。
　　高志清告诉我，拆石膏那天他问过了，大夫说没什么大碍。说这属于流行病，是颈椎过于劳累引起的反应，要多注意休息，少看手机，盯着他别用那只手就行。
　　听听，让一个每天只看一分钟手机的人“少看手机”，那我们只能“买个表”了。

　　尽管如此，何等还是想画画，只是大部分操作都需要用右手来完成，但他似乎仍旧乐在其中。
　　只不过我现在不让他再去画壁画了。我们的钱又不是不够花，他想画就随便在家里给画廊画画，不想画也没有任何问题。
　　他这个人，物欲贫乏得很，好养得就像棵仙人球，我那点工资养十个他都够够的。更别说我们还有他的积蓄——这个节俭的家伙这些年居然存了三十多万，让人实在难以想象他那种良好品味究竟源自何处。

　　我们还修好了那扇门。

　　那天我们一起把它拆下来了，自己动手取下坏掉的玻璃，换上了新的。新玻璃上画着两朵蓝紫色的鸢尾花，然后我们又一起重新把它固定在了门框上。
　　我从来没问过他这扇门到底有过什么遭遇，也没问过这座房子为什么会变得这么空。
　　我只希望在自己的陪伴下，所有痛苦都能如归潮般慢慢从这个人身上退去。

　　我要让他成为世上最幸福的人，我有这种信心。

　　不过我们还是继续住在他的小房间里，这里是我们爱的暖巢。
　　床垫旁的墙上现在有一大一小两幅画，还有那只鲜红的瘪瘪的心型气球。
　　它们是我们珍爱的礼物，这里的空气现在异常珍贵，就好像那些氦气从不曾消散过。

　　-

　　除夕夜我们一起拍了个视频，这倒不是我的主意。因为我完全把这种事给忘了，就好像自从失去童年的所有照片之后，我对这方面的敏感程度与好感也随之大幅降低。
　　我自己就没拍过什么照片，甚至在整个求学生涯中，我都有意识地回避了每一次毕业照的拍摄。否则应该也不至于那么晚才想到要给他拍张照片。
　　不过这事可以先往后放放，还是先说说视频。

　　那天我们做完所有该做的事之后，何等拉着我坐起来。自己套好衣服，又帮我理顺头发，想了想又从外屋把Vincent抱进来给我，然后唤醒电脑，打开了相机。

　　“来。”他把我跟Vincent一起圈进怀里，“录个视频。”

　　“哇！好呀！不过，说点什么呢……”

　　我看着屏幕里的自己，居然感到有些羞涩，这还是我第一次看到如此完整的他搂着我时的样子。

　　“说说天气，说说想吃什么，想去哪玩，说说以后想做什么，都行。”

　　“天气好得不得了，想跟你一起吃东西，一起看动画，看电影，一起玩游戏，想一直跟你在一起。”我仰起头看着他，难以抑制心里的幸福，“只要有你一直陪着我，怎么都可以。”

　　他的视线在我脸上晃动着，那双眼睛里就像装满了我下半辈子的全部月光。
　　过了一小会儿，他把自己的脸埋进我头发里，使劲闻了闻，然后重新抬起头，用化为和风般的目光看着我。

　　“慢慢来，一件一件说。”

　　“好吧……”

　　“第一件，先说说今天的天气。”

　　-

　　何等主动出门的的时间越来越少了。多数时间都静静地待在家里画画或者看动漫。
　　有时候我也会怀疑，怀疑自己是不是不应该阻止他继续去画壁画。但是，那种感觉太痛苦了，从脚手架上坠落的这个人不仅仅是他自己，也是我的心。
　　一颗赤.裸裸的心脏，在能剥裂自己的风中重重坠落在尘土里，那就是回想他掉下来那一刻的我的感觉。

　　为了弥补这一点，我经常会拉着他出去转转。但他似乎很容易感到疲惫，有两次甚至摔倒了。其中一次还倒在了树坑里，腿都抽筋了，脸也擦破了皮。
　　因此我们总是走不远，最多也就是在世民广场坐一坐。
　　去年年底高志清他们就撤回原来的地方了，我们在广场上所看到的，都是无关紧要的陌生人。

　　按照何等自己的解释，他的疲惫跟之前那场意外有关。
　　“伤筋动骨一百天”，他这么告诉我。

　　可我私底下却有自己的想法。我担心是不是我们做.爱的次数太多了。
　　他就像只黑色雄鹰，随时都可以带着我起飞。看书的时候，睡觉的时候，做饭的时候，甚至我刚刚进门的时候，只是翅膀一拢，就把我收了过去。
　　所以有次爬起来之后，我忍不住郑重地对他说起了自己的想法。

　　“哎，我们以后，不能每天这样了。”

　　“什么样？”

　　“这么……淫.乱……”

　　“为什么？”

　　“会把你榨干的。”

　　“怎么会？”

　　“可你看起来好像都瘦了……”

　　“又不是因为这个。”

　　“那是为什么呢？”

　　“因为想你。”他坐起来拉我过去，把我圈入怀里。

　　“不就在这儿么？还想什么呀？”

　　“想再来一次。”

　　说完他就重新把我压在了身下。

　　后来我就没再提起这件事，因为效果显然适得其反。
　　因此那之后我只能另辟蹊径，想办法花样百出地做饭，每天都给他切很多水果，尽力给他增加营养。

　　抽屉里现在有很多药，都是高志清带来的，其中还有一些是进口药，瓶子上全是英文法文。
　　高志清告诉过我，它们都是营养剂，让我盯着何等吃，而每次快吃完的时候他又会带新的过来。
　　作为一个天性多疑且死性不改的家伙，我确实曾经悄悄按着标签甚至说明书在网上仔细查过了。不过它们也确实都是些各种营养补充剂，所以每天我也就放心地看着何等把他们吃下去。

　　但他还是疲惫。虽然他并不想表现出来，可我看得出来。
　　这让我不安。

　　可是，他教过我了。
　　不要总去想为什么，不要总去想会怎样，不要轻易去恐惧，否则小女孩就会消失了。

　　他就是我的信仰。他说什么我都会听。
　　我绝不能让小女孩消失。

　　而且，除了疲惫，一只手没有力气，确实也没有别的症状证明他的身体里有什么问题。
　　我在网上搜索过很多次，结果可想而知。
　　要么是打广告的，要么是卖药的，再或者扮个假的大夫热心回答问题，像真的大夫似的让你少玩手机注意营养多休息。
　　我甚至偷偷把他在医院的诊疗本和化验单全都看了一遍，仍然没能找到任何线索。因此也只能悄悄藏起自己的担忧，鼓励自己去专注于眼前的这种幸福与快乐。

　　但他不是这样。

　　现在想来，他那时一定很辛苦吧。
　　自己承受着那么大的伤痛，却还为我想了那么多的事情，为我做了那么多。

　　温柔的天使啊……为什么我这么后知后觉呢？