《病人》黑麦冬

7、第4章 1. 幽困

　　4.幽困

　　五年级的时候妈妈又住院了。这次仍是个小手术。姥姥和舅妈轮流来陪护她，再轮流带我回去睡觉。
　　这次住院期间，妈妈的心情一直很差，她坚信她的病是被我气出来的，而我都想不出自己是怎么惹她生气的。

　　“人家都说了，女人生气就长瘤，要不是你气我我能长这个？”只要一想起她的病，她就会这么对我说。

　　“你看看你，整天半死不活无精打采要多难看有多难看，人家哪个小姑娘跟你一样？”如果没有想起自己的病，她会选择换个说法。

　　后来妈妈联想得更多了，甚至在姥姥面前责怪我。认为正是因为我不成器，这么大了始终没学会为人处世之道，不懂得替她排忧解难她才会生病，才会去做手术，才会需要用存折，才给了“继父”可乘之机。
　　姥姥听了勃然大怒，一反常态当着众人呵斥了妈妈。但妈妈并不在乎。

　　妈妈对姥姥的话一向充耳不闻，或者干脆反唇相讥。
　　姥姥不止一次劝过妈妈，让她注意注意体重，就算不打算重组家庭，也该为自己的健康考虑。可妈妈对这种正正当当的关爱一向嗤之以鼻，每次都反驳姥姥，拿自己的基因说事。

　　“人家都说了，胖瘦跟基因有关。瘦子怎么吃都是瘦子 ，胖子喝口水都胖，还不是您把我生成这样的？”

　　妈跟姥姥这么说，气得姥姥倒是少吃了不少饭。

　　“都怪我跟你姥爷把她惯的。她小时候身体不好，养了好些年才养过来，把她宠得没样了。”姥姥唉声叹气地自责着。

　　“你别生你妈气，也甭那么怕她。你别看她横，其实是只纸老虎，实际上啊，弱着呢。”姥姥又安慰我。
　　我乖乖点点头，心里却不免半信半疑。

　　那是个星期天。那天我扶妈妈上厕所回来的时候，因为鞋底滑，不小心在走廊上摔了一跤，顺带着把妈妈也扯倒了。
　　很可能是因为我们当时的动势具有某种娱乐性，一旁坐着的那家人脸上不免挂起了笑意。我立刻爬起来，手忙脚乱地去搀妈妈，但她一把就把我推倒在地，自己起身扶着墙走回病房去了。

　　平心而论，这一下摔得其实并不算疼。按WHO的疼痛划分等级来说，应该只够得上一级，恐怕都不值得被划分在“疼”这个分类里。但我却仍旧悲不自胜。

　　到底怎么了？
　　我到底犯了什么错？
　　我可以解出每一道试题的答案，但却解决不了眼前的问题。

　　无论我多么小心，无论我怎么讨好妈妈，我们之间的关系仍然像当时在那条走廊上的情形似的，越来越远，越来越远……就好像我们分别骑着一匹马，拼命朝着两个相反的方向奔了出去。
　　那一刻，我坚信妈妈是非常厌恨我的。
　　平时她就总说我长得像爸爸。笑起来像，不言不语的时候更像，推我那下的时候她恐怕正这么想着呢。

　　－

　　在姥姥那儿住的某个晚上，我忍不住又问了姥姥一个问题。
　　当时我们正在看一台综艺节目，那节目里有个女主持人，皓齿娥眉，艳丽多姿。有天我和妈妈一起看的时候，妈妈不住口地夸了她好半天，随后还不忘提醒我，让我好好想想自己怎么能变成她那样。

　　“姥姥，我问您个问题，您可别骗我。”我认真看着姥姥，“我是不是长得特别丑？”

　　“哟，这孩子，你这还叫丑啊？”

　　“真的不丑么？您是不是在安慰我呀？”

　　“我安慰你干嘛？我怎么那么闲呢。”

　　“因为您是我姥姥呀，也许您怕说实话我伤心呢。”

　　“我说的就是实话啊，怎么着，自己长什么样都不知道了？”姥姥笑着夹块肉放我碗里。

　　“……知道啊，我就是问问看。”我心不在焉地把那块肉放进嘴里。

　　“怎么好好想起问这个？”

　　“您看她。”我朝电视里的女主持人努努嘴，“我妈说她那个样子好，让我学她。”

　　“这不就是晓枫的样子吗？”

　　“对呀……您不说我还没注意到，我妈是不是就是喜欢表姐那样的呀？”

　　“嗐，人跟人本来就不一样，让你学她你也学不成啊。”

　　“那我怎么办呀，我现在这样是不是真的很差？”想到必须永远以这副不讨喜的样子面对妈妈，我心里不由升起了一种难以名状的自责与愧疚。

　　“怎么又绕回来了？差什么，不差！你看看那些花。”姥姥指着窗下，“你能说哪个就比哪个好看吗？”

　　窗下的地板上摆着很多盆花，有大盆的月季、君子兰、美人蕉，还有小盆的绣球和茉莉。

　　“姥姥，您真会种，这些花都挺好看的。”我发自内心地称赞道。

　　“那可不。”姥姥声音里透着几分得意，“只要好好种，这世上哪有不好看的花啊？”

　　－

　　轮到跟舅妈住一起的时候，我总是有些拘谨。

　　舅舅倒还好。他只喜欢喝酒，平时就不怎么搭理人，吃饭的时候更是只顾得在那里自斟自饮。
　　舅妈在意的事情就比较多了，可她那些问题却实在让我难以作答。
　　有人能知道老师们的爱人都是干什么的么？更离谱的是，有人能知道自己每个同学的家长都是干什么的么？在舅妈那里吃饭所摄取的营养，似乎还抵不上回答她问题所需的消耗，让人无法想象表姐每天都是怎么扛过来的。

　　“你太拿我妈当回事了。”表姐不屑地说。

　　“怎么？”我震惊地看着表姐，“难道你不拿舅妈当回事呀？”

　　当时我们正一起睡在表姐的床上。
　　舅妈对表姐一向有求必应。表姐的床很大，可以睡下我们两个人。而我的床只是一张小弹簧床，被子经常会拖在地上。
　　不过表姐自己跟这些倒也相得益彰。我只是躺在这里胡思乱想，表姐的手里却还捧着本物理书。她的床头就是书桌，上面整整齐齐码着数不清的教材。

　　“她说什么我也就应付应付她，不像你那么往心里去。我妈她还停留在上个世纪里呢，她那种‘抱残守缺’的思想已经过时了。”表姐侧过头看我一眼，“知道‘抱残守缺’什么意思么？”

　　“大概猜得到是表示什么意思的吧……”

　　“那就好。总之，我妈说什么你都别在乎，不然会累死你的。”

　　就在这时我听到了外面传来的声音，舅舅舅妈不知道因为什么吵起来了，互相大声地用脏话骂来骂去。在此以前我可不知道他俩会这样。

　　“砰！”似乎是舅舅摔门出去了，紧接着就是舅妈的哭声。这可真是意想不到，舅妈平时那副样子看起来就像根本没有长泪腺似的。
　　我不安地看看表姐，却发现她仍在镇静地盯着书本，泰山崩于前而色不变。好吧，看来她已经习以为常了。

　　－

　　妈妈出院后，立刻又恢复了大吃大喝的习惯。但很可能是因为受限于财力，也或者是因为总生病，比起之前总算稍微克制了点。后来的一段时间里，她的体型暂时没再有过突破。

　　六年级的秋天我淋了场雨，第二天就发烧了。妈妈给了我钱，让我自己上诊所输液。
　　我心里自然是希望妈妈能陪我一起去，但我哪敢把这个想法说出来？妈妈好歹给了我钱，给了我思路，至少没让我自己去路边摘把野草回来煮。
　　不过不巧的是，那天街道上那家诊所不知道为什么没开门，我只好强打起精神，坐公交车去了三站地以外的另一家诊所。

　　昏昏沉沉下了车，走不多远就是十字路口，也是正好，我刚到跟前就变了红灯。
　　我站在那里努力保持着站立的姿势，但是腿脚却一阵阵发软，完全跟我的脑子东趋西步。很多人从我身后过来，不管不顾就过了马路，弄得我这个等红灯的反倒不好意思起来。再坚持一下就好，过了马路诊所就不远了，我暗暗鼓励着自己。

　　大概就是这时候，我看到了那三个人。

　　一开始，他们并没引起我的注意，喧闹的十字路口对发烧的我来说，信息量显然有些过载。
　　但冥冥之中好像有什么在牵引着我，让我有意无意多朝他们那里看了几眼。那是路旁一家商厦的停车场，两个大人正和一个小孩子在那儿不知干些什么。男人正在拆一个大纸盒，边拆边从里面拿出一些东西依次递给小孩，女人倚在打开的车门上看着，时不时调整下墨镜或者丝巾。

　　也不知是看到第几眼的时候，我忽然看出来了。
　　那个男人是我爸，我亲爸。

　　很可能是被那小孩衬托的，我爸看起来比原来高大了一些。他换了发型，穿衣风格也有了变化。我又看看旁边那个女人。那是个非常苗条的女人，但我也不确定是不是就是表姐说的那个。至于那小孩子，是个小男孩。大概五六岁吧。我不知道，也不想知道……

　　为什么，我到底是哪不招人喜欢，为什么爸爸轻轻松松就能找到替代我的人呢？
　　而我这么一个差劲的孩子，又到底需要他付出什么付不起的代价呢？

　　人潮从我身后挤过，把我挤在路边的围栏上。我的头很疼，脑子似乎正跟着汽车喇叭声一跳一跳。胸口一阵阵发紧，就好像有人正把它浸在一桶生石灰里。

　　三个人并没有逗留多久，很快就坐进那辆车里开走了，再也不知去了哪。
　　那就是我此生最后一次见到我生父的情形。
　　红绿灯循环了好几次，人流一拨拨从我身旁经过，但我却只剩下了喘气的力气。只能一直缩在冰凉的铁栅栏上感受着天旋地转，像只刚被黑猩猩扔出十米开外的小浣熊。

　　接下来的几个小时里，我都躺在诊所的床上迷迷糊糊的，想睡睡不着。
　　隔壁床一位老奶奶也在输液，她看着一本书。一个老头坐在她的床边打瞌睡，鼾声都要把墙皮震下来了。
　　他大概是她的老伴儿吧，他们走的时候手牵着手。

　　回家的路上，我总想着他俩。想他俩的时间甚至都要多过想我爸他们仨了。

　　那是我第一次想这种事，我是指两个人在一起的事。
　　他们既不吵闹，也没有卿卿我我。他们只是一个看书，一个睡觉。
　　他们只是携手到老。

　　我从来没跟妈妈说起过又见到爸爸这件事，妈妈再次找到新男友的时候我已经上初中了。