《病人》黑麦冬

2、第2章 1. 伊始

　　2.伊始

　　现在让我从头讲讲这一切，以我永远的二重身身份。
　　我是个病人。四年前是，现在也是。更早以前是，更久以后也是。我这一生都将是个病人。我知道自己病了，也知道自己再也不可能回到没病的时候。

　　如影随形，仿如附骨之疽，病程总是比患者的记忆还要长出一截，这就是我对这种病的了解。
　　如今我在此追忆，是作为确切的记录者。我没有隐瞒自己的打算。
　　我只是一本日记，是我自己内里的秘密。
　　过往今朝，一页一页。丑恶与美，并无筛选。

　　四年前那个夏夜其实并非真正的开始，但我有必须如此的理由。我兑现了自己对他的承诺，让一切孵化于那个夏夜。
　　在那个夜晚，一个男人，一个女人和一只猫，同时摆脱了某种孤单的困境。

　　这只猫出现以前，我养过的宠物只有一只不仅仅是它自己的蟑螂。
　　它或者它经常出现在我桌子上，越过充电器，越过护手霜和一本书，悄然匿于阴影之中。
　　没人知道它是从哪来的，可能是隔壁，也可能是戈壁，它的窝也有可能在别处，它来这里只是因为迷了路。这栋小楼两层八户，门牌号只有双数，格局毫无二致，对蟑螂而言辨认难度很大。

　　我曾经也有个家，就在距离这栋楼四公里多一点的地方，步行需要一小时零五分钟，坐公交需要一小时零三分钟。
　　这种令人费解的时间差源自某种周密的设计：公交线路比步行线路多出了一公里，并且其中的五分之三都需要步行。
　　不过，这倒并不是我不回去住的原因。十几年前我就失去了与它的牵绊。
　　那时候不知道怎么搞的，这条公交线路还没有人想出来呢。

　　就让一切从那个地方重新开始好了。
　　依据我所掌握的信息来看，这是每个得了这种病的人都会认同的事。

　　-

　　无论情不情愿，我都从别的人类那里继承了些东西，比如说过度的联想能力。
　　妈妈第一次把男友带回家里的时候，就在自己脑子里构建出了一个完整的家庭。

　　“叫爸爸。”她命令我。

　　“爸爸。”我乖乖执行指令，像个弱智的语音助手。

　　那是我九岁的时候。
　　自从爸爸走了之后，我已经两年没人能叫爸爸了，妈妈她可能正是在担心这一点。

　　爸爸走时我刚上小学二年级。

　　那天我在妈妈的哭声中轻手轻脚踩着一地碎片来到门边，拉住爸爸的手，流着泪小心地问他能不能不要走。
　　但爸爸只是看着我，下颌一歪，随后便换上了一种我从未见过的眼神——漠然置之，无动于衷，就像在看一只拧下来的灯泡。
　　他留下这个眼神给我，然后就甩掉我的手，轻快地走出家门，随着“砰！”的一声消失在门那边。

　　等我乖乖穿好鞋子追下楼的时候，爸爸已经走没影了。
　　想想妈妈撕心裂肺的哭声，我实在没有回去的胆量，只好就那么站在那儿继续哭，一直哭到眼花也没人来管一下。
　　后来还是我表姐顾晓枫正好从那里经过，看见我就停下来安慰了我几句。所以我才渐渐止住眼泪，跟她聊了一会儿，交换了些彼此对于我父母离婚这件事的看法。

　　“这事完全就赖你爸。”表姐比我大三岁，说话时越来越喜欢用肯定的语气。

　　“为什么呀？”才七岁的我却总想问个所以然。

　　“他这是‘婚外情’，‘婚外情’你懂么？”表姐扶扶贝雷帽，抱起胳膊，换条腿作为重心。

　　“懂，我懂，不就是结了婚的人又跟其他人好上了么？”我赶忙展示自己的学问。可一想到自己的父亲居然这么缺乏自制力，不由又有点想哭。

　　“大概就是这意思吧……”表姐认可道，又问，“不过这也难怪，你知道那个小三儿是谁么？”

　　我摇摇头。

　　“是个舞蹈老师。上过电视，跳的舞还在省里获过奖呢，长得可漂亮了，跟明星似的。”说到这里，表姐似乎想起了什么，停下话头瞟我一眼，又迅速把目光转向别处，“当然，比大姨还差着点。”

　　我努力想象着那个女人的样子，却怎么也没办法从“像明星”和“比我妈还差”这两个天南地北的条件里得出结论。

　　不过，既然爸爸就这么丢下我们选择了她，那她显然比“我和妈妈加起来”还要好。
　　没想到妈妈是被我拖累了。
　　如此一想，七岁的我一时竟分辨不出我爸跟我到底谁更有错。只是想想自己以后上学恐怕再没人送，就又问了表姐一个问题。

　　“姐姐，你上学怎么就不用人送呢？”

　　“我比你高一头呢。”表姐一针见血指出了我的不足，又瞄一眼我的胸，补充道，“发育得也比你好。”

　　这下我不仅又哭起来，还哭得比一开始更加难过了几分。

　　“哎呀……你能不能别整天这么‘伤春悲秋’的，你知道‘伤春悲秋’什么意思吧？”表姐突然考起了我。

　　当时我被她问得一愣，停止抽泣想了想，最终还是摇摇头：“不知道……是成语还是外语呀？”

　　表姐长长叹口气：“算了，总之我告诉你，没人送是好事。人啊，越早独立越好，我就巴不得我爸我妈赶紧出国别回来呢，你看动画里的主角，全都是这种设定。”

　　“可我不想做这种主角，我就想做有人送的主角……”我擦擦泪，委屈地道。

　　表姐又叹了口气，看着我摇摇头，然后就去找她的朋友了。

　　-

　　表姐和我从来算不上是朋友，这就跟扇子与冬天会互相排斥是一个道理。

　　我学习成绩倒还不错，但只这一个长处。蛙跳一次就是我的运动极限，攒眉蹙额，乱发坏形，与人相对时屡屡局促不安不知所云。
　　表姐就不一样了。学习好，运动好，还会吹长笛，长得漂亮，发育得早，和所有人处起来都游刃有余。
　　我常常怀疑表姐前生是哪个部落的女武神，黄沙百战，来去如风，把各种发量的头皮穿成串挂在脖子上。

　　从种群的角度来看，表姐的表现显然才是正确方向。
　　我们人类总得想办法征服他人征服世界征服银河系一路征战不休，把螃蟹巨蟹姜饼人外星人全都变成自己食物链的下游，否则就会身名俱灭，再也没机会把攒了三千年的食谱传承下去。

　　而像我和我姥姥这样的人显然就拖了人类进步的后腿。我们只能负责这个过程里最不重要的那部分。

　　“你看，要先在这儿这么剪个口子，然后等烤出来它就好剥了。”

　　第二天，姥姥带着一大堆刚上市的生板栗来看我们。但妈妈躺在床上谁也不理。我和姥姥头并头趴在桌上，看姥姥用一把大剪子细心修剪着它们。

　　“每个都要剪一下么？这也太费劲了。”看着看着，我不禁皱起了眉头。

　　“又想好剥又怕费劲怎么行？做人可不能太贪心。”姥姥轻言软语地教育着我。

　　我歪头想了想，忍不住问道：“姥姥，您说为什么世上的事总这样呢？想吃好吃的就得花工夫去做？想好看就得花钱买东西打扮？”

　　“这个呀，就叫代价。”姥姥边继续剪着栗子边缓缓道，“这世上可没有白来的东西，想要什么都得拿东西去换。”

　　“为什么呀？”我总有问不完的为什么。

　　“这样人才能懂得爱惜呀。你想想，搭工夫搭钱得来的东西能不觉得好吗？越费劲得着的才越觉得是宝贝呢。”

　　“那倒是，我自己攒钱买的东西一般都舍不得给人。可是……”我偷偷看看姥姥，“那为什么我妈我爸在一起这么久了还要分开呢？还有我，我爸养了我这么多年，怎么也能说不要我就不要我了呢？是我太招人讨厌么？”

　　听我这么问，姥姥转头看着我，放下剪刀摸摸我的头，再次开口时她的眼里满是慈爱：“别瞎想，你还小，有些事说了你也不懂。对一样想要的东西，人只能付自己付得起的代价。有时候要付出的太多，他觉得拿不出来，也就不要了。”

　　姥姥的手很温暖，我似懂非懂点点头。我爸我妈好像分别因为付不起什么东西，各自不要什么东西了。真不知道他们要付出的到底是什么，兴许他们可以问问我，万一我付得起呢？

　　年幼的我执着于这种问题只是单纯为了自己考虑。
　　跟妈妈比起来，我和爸爸要稍微亲近一些。我们口味相似，性情相近，都喜欢看老电影吃排骨焖饭。而他的离开不仅扯断了我跟他两个人之间的联系，还让我和妈妈之间也失去了粘性。
　　或许我爸就是传说中的磁单极子吧，能把本来无论如何也没办法贴近彼此的我跟我妈连在一起。

　　我知道自己这半天一直在极力回避说起妈妈，但是好戏总要留在后头。
　　因为到后来，你就会发现退无可退，只好一股脑把剩下的全都掏出来。