《归兮》酯釉

19、角色传记1

　　（一）
　　雨林的雾气似乎从未散去，终年弥漫在木梧村的屋檐与树梢间。大雨倾盆的某个午后，胡家茅草屋里先后传出的两声啼哭划破了寂静的空气——胡达庸和胡达勇就这么降生在了这片潮湿温热的土地。
　　那时的木梧村还在老村长的治理下，老头是个见过些世面的人，总爱挺着大肚子在祠堂门口的老槐树下叫孩子们都来听课：“咱这村子困在雨林里，不读书，不走出去看看，就永远别想发展起来。” 他鼓励年轻人离开，所以每年雨季过后总能在村口看见看到背着帆布包离开的身影，那群人踩着泥泞的小路往雨林外挪，像一群渴望破茧的蝶。
　　胡达庸自小就和哥哥不一样。胡达勇爱跟着父亲下地，手掌早早就磨出了厚厚的茧；胡达庸却总爱蹲在老槐树下看老村长教孩子们认字，眼睛亮得像天空上的星星。老村长格外疼爱爱读书的孩子，常把几人叫到祠堂：“你们都要好好学习啊，等你们学出了本事，可一定要记得就着带新法子回来发展村子啊……”
　　这句话像一颗种子，打小就落进了胡达庸的心里。他成了村里走得最远的孩子，背着几天的干粮，揣着老村长日日夜夜守着的几个钢镚走出了雨林，走进了城市里的大学。
　　他选了农学，课本上的每一个字、每一幅图都连着木梧村的土地。那时村里大片大片的田地里还种着大麻，村民们只能等着商队路过来换吃的东西。于是他常常念叨着要赶快学成回村儿，要让木梧村的大伙儿都能吃饱饭。

　　（二）
　　再回木梧村时，胡达庸的行李箱里装着厚厚的笔记，但却没迎来预想中的欢迎。
　　村口的老头冲着他挤眉弄眼，他原是老村长最信任的伙计，如今却被排挤到这里做了守村口的。老头举着根磨秃的柴刀，眼神却不看他，他目光飘香雨林深处——那是他合计规划了多年的路线，只是不知道到底会不会真的有年轻人回来。胡达庸心里一沉，顺着藤蔓缠结的坡地绕到村尾，那处狗洞比记忆中宽了些，一只粗糙的手从里面伸出来，猛地拽了他一把。
　　是胡达勇。
　　哥哥手心的老茧硌得他生疼，声音压得极低：“藏好，现在回来的人，都被说成是祸害人的了。”
　　他被藏在阁楼的角落，白天不敢出声，顺着小小的窗户往外偷偷扒看着，夜里听着不远处祠堂传来整齐的口号声。
　　父母起先知道他回来时高兴地不行，家里几个人干活儿都比平时多出了力气，可时间一久了，家人眼神便从最初的惊喜慢慢变成躲闪，最后只剩下麻木。母亲的竹篮里，逐渐从热乎乎的玉米烙变成冰凉的剩粥；父亲劈柴时，总特意在他阁楼窗户的视线范围内转悠，像是在警告。
　　有天夜里，胡达勇蹲在他面前，沾着泥的手指一下下转悠着手里的匕首：“城里的白米饭不香吗？你偏要回来干甚……”
　　胡达庸摸了摸怀里的笔记，纸页被雨林的湿气泡得发皱。他想说他学了能高产玉米的法子，想说能让每分地多收三担粮，可话刚到嘴边，他就听见院门外传来踹门声——是村卫队在查 “外乡人”。

　　（三）
　　那场大火来得突然。
　　后半夜，灶膛里的火星不知怎的窜到了堆着的草垛上，待噼啪声惊醒他时，浓烟已经堵了门缝。胡达勇在隔壁屋咳嗽，声音越来越弱。胡达庸摸起块沾了煤油的破布，手刚举起来就被火舌舔了一下，烫得钻心。
　　他咬了咬牙，攥紧那块破布砸在胡达勇脸上，他哥要是跑出去，那他就要死了……
　　他不知道从哪涌上来的勇气，坑害了哥哥后又锁紧了父母的房门，他被自己吓得浑身瘫软，却还是目的明确的捡起一根烧黑的木棍闭眼往自己脸上划。
　　“啊！！！”剧痛让他浑身一颤，忍不住叫出了声音，却也让他清醒得像淋了场雨。
　　“走水了！” 他滚到院子里嚎叫，脸上的血混着烟灰往下淌。村里人举着火把赶来时，正看见他抱着根烧焦的房梁哭，胡达勇的惨叫声早就被火舌吞了，只余下阁楼塌下来的闷响。

　　（四）
　　胡达庸是在卫生所醒来的，他恍惚睁开眼，感觉脸上被一圈圈裹了不少绷带，他艰难的起了身：“我爹娘呢？”他问到
　　卫生所的老头摇了摇脑袋，他眼泪大颗大颗的往下掉。
　　“胡达勇”活了下来，他爸妈死了，“弟弟”在外边上着大学不回来了。
　　胡达庸伤的这段日子下不了地，天天拄着拐杖往图书室跑。
　　村里人说他是伤了心，整日无事可做，变了习惯也正常。
　　但胡达庸只是在给自己铺路，给自己父母兄弟分的心思并不多。
　　拆绷带那天，他对着一面破铜镜照了照——左脸的疤从眉骨划到下颌，像条爬着的蜈蚣。这道疤，倒真有几分胡达勇那股愣头青的狠劲。
　　卫生所的刘老头见他照镜子，声音没什么变化道：“真捞了疤瘌也没这么长，现在看着骇人点儿也没事。”

　　胡达庸瘦了不少，满身的志气被融化在了干瘦蜡黄的皮肤里，眼里的光也被大火夺走了。
　　待他腿也好了，能下地了，他几乎已经完全变成了胡达勇的模样。
　　父母的坟是胡达庸亲手挖的，新土上还没长草，他蹲在墓前烧那些笔记，火苗舔着纸页上的公式，像在嘲笑他那些关于 “未来” 的妄想。
　　木梧村的人仿佛生来就是冷血的，他们可以为了自己抛弃一切。
　　他悄悄把农学知识用在田里。
　　改良种子时，他说是 “看天吃饭，碰巧了”；修水渠时，他说是 “照着老辈人留下的土法子，瞎琢磨的”。待到玉米改良成功，他家地里的产量翻了倍，有人来问，他就往村图书室跑，捧着本翻烂的《农艺基础》装傻：“俺不认字，就看图画着弄的，没想到真成了！”
　　秋收时，他种的玉米堆成了小山，村里人围着他喊 “达勇神了”，新村长拍他肩膀的力道比当年老村长拍他的还重。他学着胡达勇的憨笑，眼角的疤跟着动，心里却像被雨林的蚂蟥叮着，又痒又疼。
　　声望渐渐积累，村民们视 “胡达勇” 为 “活神农”。当有人提议让他竞选村长时，他假意推辞了一番，最终还是坐上了那个位置。
　　这一坐便是十余年，坐到他两鬓斑白，那双眼睛还是一如既往的尖锐，身子骨还是如从前一般硬朗。
　　祠堂里挂起了 “胡达勇” 的画像。画里的人眉骨上有道疤，嘴角咧着，像在笑，又像在哭。他在任上修了水渠，引进了新稻种，木梧村渐渐有了炊烟绕着瓦房转的样子，只是没人再提起 “读书” 这回事——仿佛那些走出去的年轻人从未存在过。

　　（五）
　　那年胡达庸快七十岁时，木梧村出了件 “新鲜事”——有人从外面掳来了一个女大学生。
　　那姑娘的帆布包上还绣着校徽，眼神像极了当年的他，又亮又倔。村里人围着起哄，说：“这血脉金贵，能生聪明娃”。他坐在祠堂的太师椅上没说话，指节敲着扶手，节奏和当年老村长敲烟杆的速度一模一样。
　　只是再见到那姑娘时，人已经挂在房梁上了。脚边蜷着个小丫头，怀里揣着半块橡皮擦，见了他就往桌底钻。
　　他给那孩子带了回去，决定给她抚养成人。
　　可他从来没哄过孩子。
　　他想过这孩子会闹着叫着要妈妈，心里做足了准备，却意外的发现这丫头足够聪明也足够乖，他不怎么管也能好好长大。
　　“你叫啥？” 他蹲下身来，声音竟有些发颤。
　　小丫头从指缝里看他，小声说：“我叫阿童。”
　　胡达庸挑了挑眉，不相信那城里的女人连个名字都不给她取。
　　于是他便耐着性子又问：“除了阿童呢，妈妈管你叫什么？”
　　那孩子只嘟着嘴不说话。
　　“可是如果你也不告诉爷爷的话。那妈妈给你取的名字就再也不会有人知道了。”
　　那孩子咬着指头犹豫了半晌，最终像是下定决心一般的抬起脑袋看向他。
　　“我叫葛汐”
　　那丫头又指着祠堂的画像问他：“那是爷爷吗？”
　　他望着画像上那个顶着 “胡达勇” 名字的自己，左脸的疤在油灯下泛着光。“不是，” 他说，“那是个早就死在火里的人。”
　　丫头眨眨眼：“那爷爷是谁？”
　　窗外的雨林传来虫鸣，像很多年前他和胡达勇在狗洞里听的雨声。他摸了摸丫头的头，声音轻得像雾：“爷爷叫胡达庸。”
　　丫头把这名字嚼了嚼，笑起来：“像木薯的名字。”
　　他也笑了，眼角的疤扯得生疼。火里死去的那个胡达庸和此刻抱着小丫头的 “胡达勇”，好像都在这笑声里，终于等到了一场迟来的雨，把雨林的雾气，洗得淡了些……