《杀七》小黛猫

5、五

　　陈然曾经说要给我写一辈子的信，一天一封。说这句话的时候，我们正沿着学院的林荫道不紧不慢地压着马路。我说好啊，我要留出一间空屋子来放你的信。说这话的时候，我没有空屋子，连属于自己的一片瓦也没有。如今所有陈然的信加在一起也只不过堪堪放满两个抽屉，我的屋子越发显得空空荡荡。
　　我一直以为陈然不是一个浪漫的人，那时候他在我的身边，只占据着我的心的一个角落。他在我身边的时候，我总是在想着别的人和别的事。陈然似乎只是那个我要嫁的人，但是因为他不浪漫，我并不觉得如何爱他。等到陈然离开我的身边，我又开始重新阅读陈然写的信，我才开始看到陈然心里总是设法要隐藏起来的那一点温柔。我问自己，为什么今天的陈然和当年的陈然会隔膜到这个样子，却忘记了今天的我和当年的我一样桃花不再。寂寞吧，那是自己的。所以每到天气晴朗的时候，我都要把客室里落地大窗的窗帘全部打开，坐在暖洋洋的阳光下面，把这些信和别的一些杂货故纸一起拿出来晒晒，一边晒，一边看。看着看着，就不再清楚地知道那些日子里的情感后来究竟跑到哪里去了。
　　“四儿，南京之行颇尽人意。周夫子不知哪里借来的相机，白白糟蹋了整卷胶卷，把人都照成了影影绰绰的鬼。在夫子庙前用餐时被偷拍了一张小相，印出来居然都说好，一定回去都要加印一张，独我不自知，完全莫明其妙。回去的时候给你看看，你若喜欢就留下赏玩。离开几日，音容依旧吧。想小小的你又坐在那张大大的太师椅中的样子，有些记挂。时气虽然转暖，不要大意，早夜仍凉，不要为了写字而过于劳累自己。往南大所办之事顺利得难以想象，凭空多出半天浮闲。下午去了表哥家中，幼时玩伴，多年不见，几乎无语。幸好家中有一只通体雪白的猫，原是小猫，现已长成，依然妙趣横生。每次去都要逗它一阵，去久了它也不把我当外人。我坐在沙发上，它就蜷伏在我的脚边，稍有动静，竖起两只耳朵曲腰弓背，一副全神贯注的样子，很是可爱。它对电视兴趣浓厚，开关一开，就一个箭步窜到跟前抬头凝望，到精彩处摇头晃脑，不由想起了梁老笔下的白猫王子。梁老美文，你必深读过我，就不在这里引经据典，惹你讪笑了。爱它好不好？”
　　“四儿，写信需要一种意境，尤其是给你写信，怕你说我不用心。风清云淡除外，你说喜欢黄品源的一首歌，好一封情书，读过之后衣服上余着门外淡淡的花香。惜乎此刻我的身边不得片时安宁。想孤独，或者一种寂寞，好斟酌字句梳理情绪，可惜宿舍里总有不散的人群。我离群，可能可能，我孤僻，未必未必。只是不象他们，永远有说不完的话题，永远开不完的玩笑，连图书馆里也没有净土，一样人头济济，怎好独自铺开稿纸惴惴不安地写下只属于你我的文字。虽然知道偶尔经过的人们绝不会在意我在写些什么，仍禁不住微抬身遮住那些视线，连有细小的飞虫经过，也会战战兢兢地耸起肩膀，深怕那点灵感和心情被打扰，被偷去。好可怜。”
　　“四儿，外界的一切如过眼云烟，我自命清高地旁观着来来往往的人事，等到自己陷入其中不知自拔的时候才开始明白，我只不过是这世上的一粒尘埃，没有什么值得骄傲的。虽然你总是想唤醒我的骄傲，不知从何时起，淡泊宁静和致远渐渐吞噬了我的全部。我不是过去的我了。不知由何，有时想要鼓起勇气去做一件事，说话到紧要关头却又退缩了。或许人渐渐地成了感情的附庸，不会再有儿时满山满岭疯跑。这难道就是所谓的自然？自然得让人由自然而不自然，不自然而又复自然。矛盾了。只有放弃？我这样没完没了的说傻话，也只有对你。可是永远是一个什么样的概念？没完没了到永远，中间还有多少距离要跨越？”
　　“四儿，病了就要去看病，不要怕去医院。我不在，自己照顾自己。柏林墙倒了，苏联垮了，以及你的讳疾忌医，此三大不智也。手很痛吗？为什么要自己伤害自己？逆耳之言不可不听，可是你偏偏就不听！叫我说你什么好。轻吹一口气，抚慰你手上的伤痛，但愿心里没有。”
　　“上次说的话算我收回，就算说错了什么，你也会包涵是不是？我写了那几段以后回头再看，发觉象一堵没有砌完的墙，所以才会屡次三番不安于信寄之后。我痴长，我不对。好了，不提了。”
　　“相识太久了，突然开始想象某一天彼此相对而无言的情形，心一沉。”
　　我突然想在这些白纸黑字里理出一个头绪来，想要找到最初的和最后的那一封信，想要看一看那个文韵斐然的岁月为什么会突然终止。信封上的邮戳因为年久而模糊不可辨认，岁月的味道因为那些细细碎碎的事件却又显得那么清晰。然而，那只白猫长的什么样子，那次病究竟是什么情形为什么伤到了手，一个人说了什么需要收回需要另一个人包含，另一个人又说了什么会让一个人心里一痛，所有这些，全都不复记忆。
　　我不敢去问陈然，两地书的另一半在哪里。他的信在开始讲述沙滩海景和美好生活以后就日渐稀少了。我的呢？一字千金，一字换不来千金。
　　可惜，下午的太阳虽然明媚，我掉进了一个积年的迷宫里，看不到路。