《夜间往事》陈子一

3、2 二如何让一

　　如何让一桩往事详细又如实地呈现在这份稿纸上就好比婴儿的诞生。在母亲分娩的巨大疼痛痛之后，婴儿的啼哭自然是出现希望的一盏灯火。于我而言，这有关事实的婴儿却是形态外貌异常丑陋。我一边回忆，一边觉得万分痛苦，以至我不得不在某些下笔的时刻收敛住过度恶毒和激烈的词句。我希望在我的回忆中，也有那么一盏灯火——生来丑陋的婴儿，哭声也是温柔悦耳的。

　　二十三岁生日前夕，我收到家里的急信。
　　信封在运输中磕碰皱褶，边角有许多缺口。信上字迹潦草，整篇皆是错误的词句用法和书写，每隔一两行就能看见一个圆珠笔涂下的墨团。
　　这是我母亲的行文风格。她识字不多，出生在旧式文盲家庭，只在幼年时跟老师读过些书，之后家里遭遇变故。等她还未年满二十，便不顾家里的反对嫁给了父亲。外公外婆以为这只是母亲突然间陷入情网的投奔，把她的行为认定为毫无理智的一见钟情，势必会在好几年后因此悔恨不已。然而事实上母亲和父亲已经相恋三年，他们地下党般的恋情常常会在夜间的街头巷尾留下蛛丝马迹。外公外婆错估了父母之间的情感，好几年后他们和睦如初。等到两位老人第一次坐上汽车来到城里，看见女儿仍旧年轻漂亮，还和离家出走时一般毫无家庭琐事摧残的痕迹后，他们才放下一开始的偏见，坦然接受我父亲。
　　信上有诸多已经干了的泪痕，把笔墨浸透成了一团一团的，这也来自于我母亲。
　　她不似往常一般长篇大论，嘱咐我穿衣饮食，这次只是简短的几行。信中所写是父亲已经病重的消息，母亲希望我能抽身尽快回家一趟。
　　简短几笔，母亲没有在信中提及父亲的病因，也毫不告知我关于父亲是否已经在医院接受过治疗的实情，这让我十分担忧。我了解母亲的性情，她一惯将事情往小通知。在我中学时她跟旅行团去爬山，在林间蜿蜒而上的小路上，她失足滑落，中途小腿被树枝划开十几厘米的伤口，得让人把她伤口捂着抬上救护车，而事后她只在信中说自己摔了一跤，小腿蹭破了些皮；另有一次父亲骑自行车在路口被撞，车身被撞得垂直弯曲，父亲因此在医院躺了一个月，我回家时他正好出院，母亲一边摆摆手一边说：“没事没事，被车子蹭了一下。”
　　信中潦草的“父亲病危”几个字增长了我的担忧，我不仅担心父亲，也担心母亲。她半辈子前便已经离不开父亲了。
　　收到信后的第二日，我一早便乘车回家。那是最早的一班大巴，我离城不远，但母亲他们所住的房子在城市往北的三十公里处。出了城，就是坑坑洼洼的石子路，昨夜的一场雨让路上的坑洞积满雨水。车上只有七八个人，随着车子的颠簸，我们一路摇晃，到达郊外的车站时，已经接近正午。
　　我下车走了几分钟，母亲已经在门口等着我了。