《安河桥北》吴居山

6、悬溺

　　我是在下午一点离开宿舍的。
　　药片是纯白色的，坚硬，浑圆，中间一条清晰的线形印记，指肚留下淡淡的白色粉末。
　　投进玻璃杯中，被水裹挟着，摇摆，漂浮，沿途留下细碎如雪的空色气泡，溺于杯底，等待消亡。
　　在水槽前看镜子里自己的脸，胡茬下的皮肤黢青，黄褐色斑点是终日吸烟留下的痕迹，用清水扑脸，是我在睡前必做的事。
　　为什么要在睡觉前用凉水洗脸，不会变得更清醒么？
　　不会，我这么回答。
　　药片已经被温水溶解，在阳光下摇晃，依旧能够看到杯底药片分解后的细小颗粒。玻璃杯表面带有棱形图案，折射出迷散的光，穿过指尖，晃动我的眸子。
　　我喜欢玻璃材质的水杯，这是彦送给我的，在旧的被我打碎之后。彦了解我的喜好，或者说，他清楚我的一切。
　　我和彦之间，没有秘密。
　　我已经离不开安眠药，它的气味已经被我所熟悉。每一次撕开瓶盖下封膜后散发出的工业苦涩气息，都是对精神的极大慰藉。
　　一口饮尽，带有微涩的清苦，然后爬上自己的床，塞上耳塞，戴上眼罩，不再说一句话。
　　对于我的举动，宿舍里的人一开始问东问西，后来疑惑不解，直到现在的习以为常。
　　只要我不在宿舍里面吸烟，那么我们就可以相对无言，和平相处。
　　我一直觉得，自己是蛙的孩子，冷漠，得不到温度，满心潮湿。
　　我将父亲在院子里亲手种下的樱桃树折断，只因为觉得它像一座厚重的山，挡住了清晨的光，远处的风，和本该看得到的街景，这让我感到不舒服。
　　实际上，它只有半米不到，甚至才过我的膝盖，根本谈不上对任何物体的遮挡。
　　那年，我六岁。
　　父亲得知后用最狠毒的话咒骂我，我就直直地站在台阶上，脸上没有半点表情地看他。他抓住我的头发，想让我发出惨叫，但我闭着嘴，像个哑巴，不做出任何声音。
　　我不明白他为什么乐此不疲地想要得到我的痛苦回应，以前是，现在也是。我从未觉得流泪属于自己的本能，因为蛙是不会流泪的。
　　他最终暴怒，拿起铁锹甩我的腿，我像一片叶子，幼小的身躯顷刻倒地。我觉得自己是轻轻地飘落到地上的，好像没有重量，也没有生命。
　　有大片的灰尘被我忽而扑起，绕在周身，久久没能散去。我剧烈地咳嗽，眼睛里充盈着泪，却不是因为疼。
　　我清楚得记得父亲脸上的狰狞和眼神里的愤怒，因为这是他留给我最后的印象。
　　他在当天晚上喝了很多的酒，第二天他再没有醒过来。医生说他是酒精中毒，仅此而已。
　　丧礼的两天里，我依旧没有流一滴眼泪，我亲眼看着父亲的遗体被推进练尸房，被烧成一架白色的人骨，我竟然有凑上前想要仔细观摩一番的冲动。
　　空气里是人肉的味道，被烧焦的，淡淡地弥漫到楼道的尽头。
　　殡仪师将父亲的大块骨架用铁锤敲碎，包进布裹，放入一个黑色的匣子里，不知道是什么材质，只看见黯淡无光，在微弱灯光的韫色下。
　　我听见身后人的窃窃私语，他们说我是冷血动物，我回头看，是不相识的脸，但我们有血缘关系。
　　冷血动物？我用力琢磨着。我想我会是一只蛙，生活在水里，栖息在树上，或者藏匿于洞窟的某个角落。
　　你爸是被你气死的。所有人都这么说。
　　我没有想要他死，但他死了，在我的认知里，对我的生活没有任何的改变。
　　事实上，我并不需要他。他是终日混迹于烟酒之中的男人，我对于他的印象，只有满身的酒精和尼古丁的气味。
　　我想，兴许是轮回，我厌恶劣迹斑斑的父亲，而现在，自己却是他的完美复制品。
　　我曾把半截折断的樱桃树枝随意插回土里，在丧礼结束后的几天，没有想到它会意外存活，并且每年都会结出樱桃，唇红色，圆润，极度繁盛。
　　就算后来房屋扩建，也没有将它砍掉，而是移植到了更朝阳的地界，这下它是真真实实地遮住了院子里大部分的光，但我却不觉得沉闷，甚至感到愉神。
　　我无法解释心境变化的原因，试图解释，终于放弃。
　　我被噩梦惊醒，额头上有细密的汗珠，大口喘气，喉咙里发出干呕的声音。
　　我已经记不清自己是第几次梦见父亲，他时常会穿插在我的梦里，面目狰狞，神色愤怒。
　　因为这是他留给我最后的印象，我想我一辈子都不会忘记。
　　冲下床倒大杯的白水，倏而看见有白色的药片在里面漂浮，又忽然不见，无暇顾及。
　　白水可以镇定我的心神，但效果甚微。我看手机上的时间，下午一点钟，才睡了不到一小时。
　　倚步到阳台，外面下着雨，有雨水被风斜吹进来，溅上我的胳膊，汗毛竖起，即使已经六月。
　　北京的六月持续升温，干热，烦闷，缺少该有的湿润，蛙无法在干燥的环境里生存。
　　我点燃一支烟，倚靠在阳台上，肆无忌惮地猛吸一口，呼出大个的烟圈，又急速被吹进来的风打散。
　　喂！正在准备期末论文的室友扭头看我，眼神中有不悦的神色。
　　我又猛吸了一口，然后将烟头摁灭在框槽里，积满雨水，和陈年埃土，有细微的嘶啦声，升腾出一丝灰色烟渺。
　　去雨中走走，和我一起。彦出现在我面前，手中同样夹着香烟，中华，我所熟悉的烟草气味，捻冗在空中，避之不及。
　　我点头，提一口气，又大口呼出来，压一顶黑色鸭舌帽，朝门外走去。
　　彦是唯一能够和我交流的人，有时候无需言语，便能心领对方的意图。我觉得我们很相像，在某种契合度上。
　　彦大多会在我神思混沌时出现，我不知道他来的目的。我询问过他，但他没有给过我答案。
　　尧。他叫我的名字，倚靠在门框上，用鞋底捻灭丢在地上的烟头。紫竹院南路的尽头有一颗被风刮倒的大树，我们去看。
　　我还没来得及回答，彦就拉起我的手，冲下楼梯，像断了翅的飞蛾，使劲坠落，向着渊火。
　　当雨水溅上皮肤，我才体会到了它的冰凉，风周旋着浩汤的雨水洋洋洒洒，前方一片激白，模糊了方向。
　　彦递过来一把撑好的伞，墨青色，显得沉郁。
　　我和彦行走在雨中，裤腿被风吹斜的雨所洇湿，但我感觉到舒适，这让我更坚定自己是一只蛙，需要生活在潮湿之中。
　　街道上空荡，车子狰狞着腥红的眼，倏而飞过。人们被困于屋檐下，店铺里，电话亭中，焦急或者乞望。
　　只有我和彦，在雨中漫步，享受只有雨天才能带来的慵散情绪。
　　尧，我们跑起来。彦趴在我的耳边喊，抛掉手中的伞，拉起我，显得兴奋。
　　我们大笑，伸展出双臂，仰头看天。
　　穿红色雨衣的中年男人看向我们，眼色疑惑，然后继续走他的路。
　　当我们快要走到紫竹院南路的尽头，雨已经不再瓢泼。
　　彦，还有多久，我问。
　　彦指向路尽头的拐角。
　　我看过去，沥青路面上零落着巨大杨树的残肢，横亘在道中央，仍旧殷绿，像是还有生命的样子。
　　这让我想到折断的那枝樱桃树，尽管它羸弱，细小，更无法散发出木质的清香。
　　我喜欢它的气味。我将手指抵在枝干的断面上，便沾染上不易散去的树脂香气。
　　雨停了，彦说，你需要烘干身上的衣服。
　　我们去理发店。我说着朝眼前的店门口走去。那里有吹风机，我想它可以用来烘干我的短裤和半衫。
　　店里没有其他的人，地上凌乱着细密的黑色发茬，以营造生理兴隆的假象。理发师见我进门便一脸假意笑容相迎。
　　我吹干身上的衣服，站在镜子面前，整理依旧略带洇潮的衣服。
　　头发剪一剪，彦站在我身后说。
　　我看镜子里自己顶着的一头黑发，蓬松，邋遢，赘余，没有半分神采奕奕的样子。
　　走出理发店，我摸了摸有点扎手的发茬，觉得格外轻松。
　　为什么要剪成寸头，彦问。
　　我还从来没有理过这么短的头发，或许只是想试一试。我朝天的西边看去，目光所及处余光残存，氤氲着暖人的橙黄和大片的红。
　　我转头看向彦，那一刻我大吃一惊。你的头发呢？
　　刚才剪的。
　　你为什么也剪成了寸头？我问。
　　因为我总是想和你做一样的事，从认识你的那一天就开始了。
　　我看着他，脸上有熟悉的感觉，甚至感觉我们就是彼此，从未刻意察觉，可的确如此。
　　雨后的天亮堂堂的，我和彦走在街道上，迈过积水的凹洼，不时朝身后看去。人群中的面孔形形色色，但都带有灰色的物质，掩盖在嘴角的假意微笑之中。
　　等待红灯的时间过得很快，短短的四十五秒，但感到空虚，像是漂浮在浩汤无垠的半空，悬溺在无法抓拿的水央，内心空落。
　　街边有卖花的小贩，水桶里的玫瑰已经有了日薄虞渊之势，但我认为它依旧艳丽，无论在何时，盛开抑或颓亡。
　　你今天需要去医院，彦提醒我说。
　　我突然想起来，是检查报告，医生通知过我今天去取。
　　三天前。
　　焦躁，沉郁，咳嗽愈加严重，呼不过气，难以入睡，噩梦频率越来越高，身体盗汗。我坚定地认为，这只是暂时的症状。
　　你要去医院。彦出现在我面前，言辞决绝。
　　我刚吃完药。我撂下水杯，杯底和桌面碰撞，发出顿重的声响。我需要睡觉。
　　你需要去医院，彦又重复道。
　　不用。我紧皱眉头，不愿再听他的规劝。
　　你需要去医院，你病了。
　　我说了不用。桌子上的物件被我一把掀翻在地，包括那个水杯，玻璃材质的，带有棱角，能够发出清脆亦或者顿重声响的。
　　这是我第一次和彦发生争吵。
　　当我醒来的时候，是在医院的病床上。彦就坐在我的床头，看我醒来，显出愉悦的神态。
　　你的精神状态很不好，需要休息。他捋掉我额头上被汗洇湿的头发，言辞恳切。
　　我想要回去了，我不喜欢待在这里。
　　你需要做检查。
　　彦俯身抱住我的身体，我的心一下子瓦解，我已经太久没有和人拥抱过。
　　我们已经在一起太久，我知道，你真的生病了。你要好起来，我们离开这里，去到你任何想要去的地方。
　　溃散的心一时无法复原，任其流溢，不能成型，无法聚状。
　　你会和我一起么？
　　等你好了，就不再需要我。
　　我不明白他的话，为什么我会不再需要他，但我无暇顾及，只想紧紧地抱住他，感受他身上的温度，永远记住他身上的气息。
　　科室：门诊心理科
　　标本种类：血
　　评估意见：重度抑郁
　　症状：幻听，幻视，认知损伤，睡眠障碍，记忆力下降。
　　我盯着化验单上的字符，像河滩野草，在眼前极度扭曲，疯狂错乱。
　　穿过极长的走廊，幽暗，昏沉，地面上留下拖把逶迤的痕迹，穿病号服的病人拖拉着身子艰难前行，脚印从走廊的这头一直延伸到走廊的那头。
　　走出医院的玻璃旋转门，天色已经黯淡，不见光亮，空气中氤氲着青草死亡的气息，转头看，草坪已经被修剪得整齐划一，失去了方才的野蛮生长。
　　我不相信凭借医生几句不明所以的询问，和一堆数据化的化验结果，就能判定我的病态与否。我把报告单攒成一团，扔进垃圾桶，快步朝前走去。
　　尧。彦一把抓住我。你需要治病。
　　我最喜欢看彦的眼睛，他的眸子里似乎还残存着些许的光亮，这是我认为与他唯一的不同。
　　如果待在这里，我是不会快乐的。
　　彦的眼神松动，有湿润的东西笼罩在眸子表面，显得异常光亮，却柔和。
　　你想去哪，我和你一起。
　　我想行走，不停地行走，就在这座城里。
　　好。他回答得简单，但坚定。
　　天已经完全暗了下来，但这座光怪陆离的城市是不会停歇的。它是一个巨大的齿轮，终生运转。它是属于我们的王国，只有黑夜，人们才成为真实的自己，展露本性，肆意妄为。
　　夜幕下的西三环，有徐徐前行的洒水车，冒着热气的烤冷面摊位，也有餐厅门口三五成群的代驾司机，喝醉酒相拥的恋人，以及黑暗中牵手的情侣。
　　我和彦骑共享单车，他在前面放声大唱“We are young”，我在后面看他，咧着嘴拍了一张照。
　　我们又一起唱陈奕迅的那首《单车》，路面上清扫车的轮毂声隆隆响个不停，我却只听到了他的歌声。
　　我们停车在北京西站。
　　火车站旁边有大小旅馆，但火车站前的石阶上，很多人选择在这里将就一晚，有人聊天，有人睡觉，他们都在等着天亮。
　　出站口仍旧热闹，行李箱轮子被拖拉发出的连续咯噔声，拿着测温枪的防疫卫士，拉拽垃圾桶箱的保洁人员，是只属于北京这座城市的热闹与繁华。
　　我和彦倚靠在铁栏杆上吃手里的煎饼，遇到两个问路的，他们都上了年纪，不会用手机看地图，询问时小心翼翼，眼神里带有彷徨和不安，然后匆匆离去。
　　深夜中的北京西站，没有多少年轻人，在这个时候，看到更多的是各式各样的行李，他们带的东西总是很多，哪怕只是一口做饭的锅。
　　兴许是因为夜的昏沉，又或者只是因为淋了雨，我的头感到顿重。
　　我需要烟，我对彦说。
　　彦摸了摸口袋，寻找未果。
　　我们走了很远的路，直到看不见火车站发出的愠色灯光，才看到一处报亭，开在午夜，旧窗格处映散出柔和光亮。
　　守在窗口的是一位老人，探头看我们的时候，眼睛里有岁月沉淀的浑浊。
　　中华，软包。
　　老人伸手把烟递给我，随即继续收听半导体里播放着的文坛曲艺。
　　我和彦坐到报亭附近的长木椅上，嘴里吐出的烟雾缓缓升腾，消弭于满目混沌黑暗。
　　蜗牛扭蠕着身子爬上长椅，我用手指轻触它的触角，倏而缩回，又缓缓伸张。
　　彦，我不喜欢这个世界，更融不进这座城市，我感觉自己所接触到的一切都只能让我难过。
　　如果不喜欢，就离开，我陪你一起。
　　去哪里，我问。
　　去到离这个世界很遥远的地方，逃离这座城市，再也不回来。
　　我猛吸一口烟，吐出巨大的烟圈，像释放，更像解脱。
　　我感觉到前所未有的快乐，因为彦说要带我去一个地方，全新的，未知的，只有我们两个人的。
　　我大声肆笑，狂奔，宣泄，眼前有宽阔巨大的原野，我想要跑到它的尽头。
　　雨又下了起来，来得迅猛，没有半点前奏。雨再次贯彻我的全身，让我感到舒适，因为我是一只蛙，需要生活在潮湿之中。
　　彦！我回头大声喊他的名字。
　　哎。他回答得清晰。
　　我笑着继续朝前跑，似乎到了尽头，没有了原野的迹象。
　　是桥，通惠河。
　　站在桥上，雨水溅起河面，带来翻涌而上的腥躁气息。粼粼波光，在白炽路灯下显现，毫无遮掩。
　　彦，我感觉去往你说的那个地方的路口，就在河的深处。我睁大眼睛看着他，头脑中兴奋的物质陡然雀跃。
　　对，它就在那里。彦的眉眼弯曲成好看的弧度。
　　你可以陪我一起么？
　　我说过，无论你去哪，我都和你一起。他的眸子里是带有笑意的。
　　我转身一跃，纵出栏杆，伴随着拍打在身上的大雨，像是一场恢弘繁盛的告别。
　　我是仰视着天空的，坠落，等待，但我没有看到彦，他消失了。彦说过，无论我去哪，他都会和我一起。
　　我是一只蛙，渴望潮湿。我是被投进水渊之中的药，被裹挟，摇摆，漂浮，悬溺于水央，终于消亡。
　　我想我会去到彦所说的地方，他会在那里等我，只有我们，再不回来。