《安河桥北》吴居山

5、不及道别

　　2020年初，北京彻底冷下来。冬日的北京，是被裹挟在风里的，但任其飘摇肆虐，它岿然不动，浩大而恢弘。
　　在大学的最后一年，我决定留在北京，将自己的人生赌在这片陌生的地界上。因为我不想再回到小县城，我已经在那里生活了快二十年，我知道，那里是没有未来的。
　　屋子里的空气暖溢，我穿着短裤短袖，坐在书桌前，屏幕上是论文和规整的文字。窗外刮着风，强劲，凛冽，扑在玻璃上，发出咣当咣当的声响，并且伴有初雪的征兆。我一度幻想玻璃会破碎，飞散到我的脸上，迸出鲜血，留下巨大的疤痕。
　　有细小的风从玻璃的缝隙间穿透进来，但屋子里有暖气，这样的攻击微不足道，根本穿越不过阳台，更无法冷颤我的皮肤。
　　我不太喜欢这样的温暖，这样的暖意使我的大脑混沌，无法集中注意力专注打字。并且室内的空气混浊，还不如烟草的尖锐气味更能让人接受。但室友并不太愿意通风，他们拒绝一时的寒冷，即使能够换来更长久的空气清新。
　　偶尔的一个哈欠，让我的神思涣散。我打开窗子，冷风从窗外猛扑进来，有嗖嗖的声响。全身一个激灵，困意和懒散全部祛除。
　　干什么呢？舍友的责备如期而至。我关上窗子，不选择争辩，本就是强行纠集在一起的陌生人，做到面子上的相敬如宾，已经足够。
　　我已经习惯了这样的等待时光，在北方的钢筋城市里。帆说要来看我，临我最后一个寒假之际。
　　他说海南的空气总是闷热潮湿，他不喜欢。他还说，大学四年终于要到头了，关键是终于能够和你在一起，在你爱的城市。
　　那你喜欢北京么？我问他。
　　以后，有你在的地方，就是我的家乡了。他的声音通过手机加工后显得毛躁，像丧失水润光泽的花朵，但让我感动。
　　年少的时光总是这样，容易被坚定而美好的句子戳中，像一发炮弹，狠狠地击中自己的心脏。
　　他在海南上大学，他跟他的同学说，我毕业后要去到北京，那里有我爱的人。他的同学告诉他，这会不会是一个陷阱。帆将他们的质疑像笑话一样讲给我听，我问，如果我真的是一个坏人怎么办？那我就认栽，谁让我傻呢。他笑着回答。

　　我们在高中相识，同级不同班。我习惯了夜跑，在学校操场，晚自习结束后。
　　疲于筋骨的奔跑能让我心情愉悦，汗水由脸颊滴到黑色的纯棉T恤上，迅速被吸收，留不下痕迹。
　　我注意到一个男生，盘腿坐在跑道边沿，足球门附近，双手托腮，瞳孔反射白炽灯光，显得晶亮。
　　操场上有太多的学生，大都是高一，初入校园，学习任务不算繁重。我不知道他是否是在看我。我感觉他在看我，但又或许他只是众多漫步者中的一员。
　　初秋，夜晚的温度有点低。人们依旧衣着短袖衬衫，抵挡不住凉风的侵袭，纷纷在相互言语中道别离开。
　　我停住脚步，喘着粗气，双手支住膝盖，半屈着身子，享受这种煎熬过后的快感。
　　喂。我不确定他是否是在叫我。他走到我面前，说，你一共跑了八圈，用了十五分钟二十三秒。比昨天慢了八秒，你要努力了。
　　我扬起头，看着他，感到奇怪，也感到新奇。
　　我叫帆。他笑着的样子一点都不朴实，甚至还有点坏坏的感觉。你叫什么名字？
　　浩。我抹了一把脸上的汗。
　　我想要跟在你后面，在你跑步的时候。你不用等我，如果我累了就会停下来走。
　　可以。我说。
　　给。他递给我一包湿纸巾，清风，绿色包装。矿泉水，冰露。然后挥手告别。
　　我看他的背影，有汗滴到眼睑上，拭去，帆已经消失不见，在一片灯光照不到的黑暗里。
　　当天晚上我就躺在床上，不知不觉地想到帆的脸，却是模糊的。我才发现，自己根本就没有记住他的样子，只是记住了他的笑容，坏坏的，一点都不朴实的滑头感。

　　我们没有太多的对话，大都是他跟在我后面。我能听到他喘粗气的声音，但一直都在，从不落下，也没有停过脚步。他偶尔会快跑两步到我的前面，冲我做鬼脸，精灵古怪的样子。
　　你为什么要跟着我，我问。
　　我想要跟着你。
　　我们躺在草坪上，星光晶亮，夜幽黑。
　　浩。他侧起身，看我的脸。你身上的气味是我已经熟悉的，我想要跟着你更长的时间。
　　提出这样的要求，你怎么确定我会答应你？
　　我跟老天打了一个赌，希望能赢。
　　我笑着用手捂住脸，揉搓。那么，恭喜你赌赢了。
　　他很高兴，扑上我的身子，用力地抱住我。
　　身上都是汗。我试图躲避。
　　浩。你是我心里一面浩大的城池堡垒，固若金汤。有你在，我心里安稳。
　　年少的时光总是这样，容易被坚定而美好的句子戳中，像一发炮弹，狠狠地击中自己的心脏。

　　中午食堂吃饭，我们其中一个总会跨越班区，找到另一个。
　　给。我把帆爱吃的炖肉夹到他的碗里。
　　给。帆将我爱吃的蛋白夹到我的碟子里，然后说，某些人不怀好意啊，肉给我吃，蛋黄还要留给我，怕是等我胖了，就有理由光明正大不要我了。
　　晚上多跑两圈。再说，就算我不要了，你不会死皮赖脸跟着我呀。
　　也是，又不是没跟过。他说完哈哈大笑，我也跟着笑。
　　周围人的目光被我俩的笑声吸引，我们赶紧禁声，将笑意藏进对方的眼睛里。

　　冬天，一场雪下得大，厚厚一层，软糯得想要人咬上一口。即使在北方，这样洁白宽厚的雪也是难得的。
　　通往食堂的天桥同样被雪覆盖，校园工人来不及清扫，学生们踏雪而行。我去得晚，天桥上的雪已经被踩平，滑溜溜的，满是恶意。
　　我还是在小心翼翼中摔倒。
　　小腿骨有轻微炸裂，有细纹。医生将X光片指给我看。伤筋动骨一百天，静养是难免的。医生说。
　　全程，最紧张的不是我自己，而是帆。他终于崩溃，看着我肿胀的小腿，泪花扑簌。
　　刚才还没事的，现在怎么肿得跟个导弹似的了。他抬头看我，是不是特疼？
　　我被他梨花带雨的脸给逗笑，用手擦他脸上的泪，说，没事，腿还在呢，又不是截掉了。
　　他上前捂住我的嘴。不许瞎说，我要你好好的。
　　我的眼里突然有泪，心脏被直戳戳地冲击，像是注入一股暖流，缓缓浸润，瘫软得不成样子。

　　运动会，我报了三千米男子组，他报一千米。
　　他说，谁的名次低，要答应对方一件事。
　　好。我痛快答应。
　　回答得太干脆了，是不是觉得我一定会输给你。
　　那就各凭本事了。我打了个响指。
　　哎，别动。他翘起脚尖拂我头上的落叶。是银杏。
　　我抬头，看满树的银杏叶子，黄澄澄，灿若金阳。秋天马上就要来了，我说。
　　管他呢。我们还要有好多个秋天，和春夏冬天。他嬉皮的样子。
　　我看他，笑意满满。跟你待在一块，我就特高兴。
　　谁让我魅力无限呢。
　　我赢得了三千米第二名。而帆，是一千米第一名。
　　你们那组是巅峰对决，我们这组是矮子里拔将军。帆喘着粗气对我说，但我不管，你要答应我一件事。
　　行。我双手支地坐在地上，看天上的白云。说吧，什么事。
　　他想了一会，也没能想出什么。先欠着。
　　我感觉你在憋大招。我乐不吱声。
　　这样。他拾起地上的一片银杏叶子，澄黄沃若，借一支黑色水笔递给我。我说你写。
　　浩欠帆一次。
　　我大笔一挥，险些将叶子戳破。
　　他将叶子举到阳光下，影子投射到他的脸上，有幽然的黑色阴影。
　　这下，你就逃不掉喽！
　　我看着他，眼睛里有清澈的湖水，纯净，美好，是我眼里他最好的样子。

　　高考。他被海南的院校录取，我来到北京的大学。
　　你到了北方以北，我去往了南方以南。帆笑着自嘲。以前都是我跟着你，现在，要有好久的一段分离了。
　　我的眼眶突然舒润。是啊，跟了好久，突然的分离，让我不敢相信，更无法接受。但帆显得洒脱，在我的意料之外。
　　记得在深更半夜，把心飞过来陪我。帆说。
　　我想要整个人都和你在一起。我抱住他，更无法承受分别的，竟然是我。
　　半年一见的日子，我们要熬四年，要挺住啊。
　　那天，我们第一次了解对方的身体，试图让自己永远无法将对方忘记。
　　他的嘴唇下有一颗痣，淡褐色，不成规则的圆。
　　我喜欢你的身体，帆说。
　　他的身体同样健硕，有清晰的肌肉轮廓。多亏了每天跑步，以后我不在的日子，要坚持。我说。
　　是。向浩哥看齐。
　　我抱住他的身体，温热，有心脏的跳动，肌肤上的纹路，洗发水的香气。我想要记住，害怕忘记。
　　在夏季鸣奏的最终曲，我们各奔前程，开始倒数漫长的四年分别时光。

　　属于冬日的第一场雪终究还是缓缓而至，足够美，但以毫无怜悯的心态耽误着奔途人的计划。因为天气原因，海南开往北京的飞机晚点。我在候机厅里，等了四个多个小时。
　　候机厅的椅子冰凉，我来回踱步，心情焦躁。等待的焦躁会随着时间的渐尽而逐渐转变为激动。他终于到来了，在飞机晚点的第三个小时，凌晨两点钟。
　　我拨通了电话，远远就看到帆正在接通，带着黑色线绒帽子，拉灰色行李箱，眼睛四处寻找。
　　你在哪，他问。
　　我看见你了，在一百米以外的站台上。
　　这么远，你都能看见我，你是火眼金睛呀！
　　注意力全都聚焦到你一个人身上了。
　　看见了还不来，我的箱子重着呢。
　　等我十五秒。
　　好。
　　我是冲进人海里面的，朝着帆。我不禁想起郭敬明电影里的一段话，我相信这个世界上一定会有一个你爱的人，他会穿越这个世间汹涌的人群，一一地走过他们，怀着一颗用力跳动的心脏，捧着满腔的热爱和沉甸甸的爱，走向你，抓紧你，他一定会找到你的，你要等。
　　等待是少年时光里最大的赌注，满盘皆输，或皆大欢喜。
　　很庆幸，我赌赢了，至少在现在来说。
　　帆看见我浩浩汤汤地跑到他的面前，第一句话就说，不是说好十五秒么，都十六秒了！
　　跑步这件事还是懈怠了，没能成为苏炳添，惭愧了。我拎起他的箱子。
　　怎么变得这么油嘴滑舌的了，跟谁学的？
　　除了你，还能有谁。
　　他看着我，笑了笑。
　　这箱子里面是装了钢筋么，这么沉。我颠了颠箱子。
　　我可差不多把全部家当都搬来了，以后，你要对我负责。
　　肯定的，负责一辈子。我拉起他的手，指尖冰凉。突然来北京，温度不适应吧。
　　本来挺冷的，但是你一到我身边，我就不冷了。你说这是为什么呢？
　　可能我是暖男吧。
　　才不到半年没见，脸皮又厚了。他装作一脸嫌弃。
　　胡说，明明天天视频，就算厚了，也是在你眼皮子底下一点一点厚起来的。
　　你意思是说受我熏陶呗！
　　觉悟够深刻。我佯装一脸严肃深沉。
　　他拧我的腰，结果只抓上一把棉服的空气。

　　我决定寒假留校，而帆，决定留在北京陪我，整个寒假。
　　我劝说他过年回家。
　　我说过，以后有你在的地方，就是我的家了。
　　我被他的三言两句所妥协，用最简单，也最真挚的话。我的心完全溃败。
　　第二天，我们跑遍了北京的很多地方，终于把房子定下来。房子在五环开外，设施陈旧，但这是我们仅能承担的。
　　我是不是有点胡闹了。帆歉意的样子。如果我不执意要留下来，你就可以住校，没必要再另花租房的费用。
　　不要多想，跟你在一起，我愿意。
　　他抱住我，羽绒服的面料在摩擦间吱吱作响。
　　我觉得，现在这样真好，并且我认为，所做的这一切，都是值得的。

　　我的学校离放寒假还有两个星期，他闲来无聊，来学校找我。我们一起走在校园里，他给我讲述他在大学里的故事，我一边听，一边点头，微笑和附和。
　　我准备期末考核和论文，他陪我一起在图书馆里度过整个上午。他从书架上抽出一本线装书，《时装画技法》，彩色纸页，手指轻轻翻动，有细小的微尘扬起，在光的身影下飘摇。
　　冬日的暖阳，总是和煦，由宽大落地窗外直射进来，毫无遮挡，直生生地落在帆的脸上，我看着他，感到幸福满溢。
　　学了四年的服装设计，穿衣风格还是没变。我说。
　　伟大的设计师，要改变的是别人，而不是自己。他上下打量了我一通。这么久了，你的穿衣风格不也没变么，还说我。
　　因为我在等着你改造，伟大的帆大服装师。
　　我们刚有大笑的苗头，突然意识到是在图书馆，赶紧压低了声音。帆捂着嘴咯咯直乐，不敢发出声音，像一只大鹅。

　　我打完论文的最后一个字，伸了个懒腰，阳光正浓，暖得人神思懒散。帆倒是看书看得入神，半点没有搭理我的架势，我就坐在座位上，面对着，静静地看着他。
　　他是在翻完最后一页书的时候才注意到我的。距离我写完论文的最后一个字，已经过去了整整两个多小时。
　　他表现得歉意满满。你应该招呼我的。他看了眼时间。都下午两点多了。
　　我没有回答，拉起他的手一起下楼，走出图书馆。
　　风浩浩汤汤地卷挟，被灰白的石墙角拦截，硬生生地周旋，扑上人的身体，发出呼啸的声音。
　　我们来到食堂，来不及买饭，赶紧跑向有暖气的地方，伸手取暖。
　　今天格外地冷，我说，海南没有这种温度吧？
　　海南还没有你呢，他笑着说。
　　我把脸贴上他的右边脸颊，冰凉，有毛躁的皮肤碎屑。
　　你为什么没有叫我，在图书馆。他问。
　　我觉得，你认真起来看书的样子，我特别喜欢看。再说了，你不也陪了我一上午么。
　　浩。他叫我的名字，脸在我的脖子上摩挲。有你在，真好。

　　帆执意要我带他逛完校区的全部地方，即使室外温度在零下，滴水成冰，寒颤三尺。
　　我带他走过校园的操场，迈上那片矮矮的斜坡，走向冰冻的湖。冬日的校园像一支干枯的柳，没有生气，尽是萧条。
　　依旧是这样，他讲述他的故事，他的见闻，津津乐道，娓娓道来，有皑白色的哈气慢慢升腾。我侧耳倾听。
　　有时候他的电话会忽然响起，我便做出一个示意离开的手势，坐在湖边的红漆皮木质长椅上。我们之间相隔二三十米，我听不见他讲话的内容，只知道他很开心。
　　他不喜欢在接听电话时身边有其他人，这是他的习惯。我们彼此之间保持着类似的种种默契，微小而甚是必要。
　　我们花几乎整个下午的时间逛遍了校园的每个地方。你对我的学校很感兴趣么？我问。
　　我想要了解你生活学习了四年的地方，仅此而已。

　　天快要黑的时候，他乘地铁回租住的房子。
　　我送他去地铁站。
　　又不会迷路，顶多十分钟就能走到。他说。
　　那我可不送了。我佯装往回走。
　　他一时不知道拿什么话来回答。
　　我一阵憋笑，上前挽住他的胳膊往地铁站的方向走。还跟我来欲拒还迎那一套！
　　地铁站分开的时候，我们互相道别，我站在原地看他。长长的甬道，他一边走一边回头。五十米开外的地方，我看见他依旧不停地回头，但被人群湮没。我还能看见他，却不知道他还能不能看到我了。
　　他逆向人群，蹦起来，向我挥手，所有经过的人都看他，然后绕过，继续赶自己的路。
　　我远远地看他蹦起来时纷飞的头发，看不清五官，但他在笑，露出洁白的牙齿。

　　期末考试结束，我终于搬到了出租的房子，一想到整天都能和帆待在一起，我就感到莫大的幸福。
　　我们购置好生活需要的东西后，开始着手为自己的工作做准备。
　　我学的是社会工作，简历的投向重点是北京几家比较著名的社工机构。帆倒是不着急，他说，计划赶不上变化，工作总会有的，那个谁不是说过么，面包会有，玫瑰也会有。他吧嗒着水灵的大眼睛望着我，再说，你有一块面包吃，也会分我半块吧。
　　当然，养你我都乐意。
　　说好了，可不能反悔。
　　不反悔。
　　我已经放弃了所有学校提供的实习机会，毕业后，我会来北京，我也只能来北京，为了你，也为了我们。帆说。
　　帆舍弃的是自己本应可以安逸的未来，成为一颗蒲公英，开始征程，我是他的方向，更是他飘摇的动力。青涩飞扬，情窦初开的美好最适合渲染爱恋的纯真与一往无前的坚定，像一株河滩的野草，狂放，不羁，肆意生长。

　　简历投出的结果不尽人意。
　　别丧气。帆拍我的胸脯，大不了我当裁缝养你。
　　我摸他的头，有洗发水的香薰味道。前途是光明的，道路是曲折的，你不是说了么，面包会有的，玫瑰也是。
　　我请你吃大餐。
　　他带我到一家大排档，烟囱里冒着白烟，绿色棉质宽厚门帘，人不多，我们找一处坐下，看向外面，玻璃窗格上结满冰花，异样美丽。
　　十串鸡翅中，十串碳烤羊腰，锡纸金针菇两份，面筋二十串，羊肉串二十，五花肉，望京小腰，鸡心鸡皮鸡脆骨，毛豆花生土豆片，还有啤酒……帆指着房山上贴着的价位表像报菜名一样。
　　够了。我拦住帆的嘴。你不会打算把我扣在这里给人家当长工吧？
　　他用手指一把翘起我的下巴，装作一副调戏模样说，莫慌，地主家存粮多少还是有的。
　　我们最终将桌子上的食物扫空，脸颊微醺，面色嫣红，空瘪的啤酒罐子滚在地上，被人踢得哗啦作响。
　　……
　　听说武汉又闹非典了，手机上说都死人了，还是官方发布的。
　　那肯定是真的，跑不了了。
　　话说武汉离咱么这里这么远，应该影响不到。
　　病毒又不认亲戚，谨慎点好。
　　……

　　病毒来得突然，只听得到些许苗头，便浩浩汤汤席卷而来，没有半点防备，只有满心恐慌和踹踹不安。
　　北京全方位戒严，外面的人进不来，里面的人出不去。我和帆窝在出租房里，安稳地度过了整个寒假。

　　我们从淘宝店买来六十元的电饭煲，开始学着做些简单的饭菜。
　　我嚼一口帆蒸的米饭，缓缓抬头，看向他。
　　他见我表情不对，用筷子抿几粒放在嘴里，不好意思地说，有点硬哈。
　　这叫有点硬？当子弹用都绰绰有余。
　　你别太过分啊。他夹了一口我炒的豆角，刚才在我脸上的表情在他脸上重现。你打死卖盐的了？
　　确实有点咸哈。我尝了一口后用他刚才的同款不好意思表情说。
　　他哈哈大笑，我去把米饭熬成粥，这炒豆角，就当咸菜吃吧！

　　平板支撑。
　　坚持不住了就认输。我说。
　　休想。他涨红了脸。
　　你要是比我后趴下，你让我干什么我就干什么。
　　他微微转头看向我，大颗的汗滴到地板上。反悔是小狗。
　　绝不反悔。
　　他的眼白里有血丝，裹着一层潮湿的泪物质，目光坚定。
　　我没有想到他会坚持这么久，不忍心看他为了一个小要求拼尽全力的样子，只好全身松懈装作认输。
　　怎么样？他身子贴在地板上，没有力气动弹半分，但嘴炮依旧不停。士别三日，都该刮目相看，更何况我们分别了好几个月。我赢了，我要你上九天揽月，下五洋捉鳖。
　　啊？我一脸诧异。不带你这样的。
　　知道你没这些本事，就算有，我也不舍得。他翻了个面，全身散着热气。我们搞一下吧。
　　嗯？我一笑。
　　好几天没搞过了。
　　行。我答应得痛快。
　　等一下，我还没说完。他挽住我的脖子。我来上面。
　　你要造反？
　　你刚才说的绝不反悔。
　　你是有预谋的。
　　你管我预谋不预谋，反正我赢了。
　　不算。我耍赖道。
　　你等着。他起身到屋子里翻了一通，拿着个什么东西递给我看。一片银杏叶子，澄黄沃若，上面有黑色水笔的字迹：浩欠帆一次。
　　这是什么？我皱着眉头。
　　你不记得了？
　　有点印象。我摸索着正反面已经被宽大透明胶带粘住的叶子。
　　不记得拉倒，哪天把我也忘了得了。他欲要抢过叶子。
　　我笑着说，记得，当然记得。不过你收好，这么重要的东西，要用在刀刃上。
　　什么意思？
　　意思就是我先勉强答应你。
　　他听完乐开了花，一下子扑到我的身上。
　　身上都是汗，洗完再搞。
　　搞完再洗。
　　去床上。去床上。
　　就在这。
　　……

　　阳光温暖的午后，我窝在沙发上被噩梦惊醒，睁开眼便看到身边的帆。
　　浩，快看这个视频，好有趣。帆把手机屏幕举到我面前。
　　帆，我做了一个梦。我将手摸向帆的脸。我梦见你死了。
　　帆听了脸上有不屑的表情，说，那你一定很高兴，然后继续看他的手机。
　　我不顾他的调侃，继续说自己的话。你说要我好好的，不要总是想你，但又不能一点都不想。我怎么能办得到，我已经离不开你了，如果你死了，我该怎么活。
　　帆被我哽咽的语气吓到，赶紧撂下手机，搂住我的头，拍我的肩膀说，别哭别哭，多大点事儿，梦都是反的，我不是没死么。
　　你要是真死了，不知道要过几百辈子才能遇见你了。我的眼泪浸入他的淡灰毛衫，留下深色的痕迹。

　　帆将要离开，去往海南，完成最后几个月的学业，在寒假延期结束之后。
　　他突然从行李箱中翻出一个花绿色的包装袋，拍了下脑袋说，怎么把它给忘了。他把我叫过去，很开心的样子，然后把袋子塞给我，说，开过封了，只吃了一点。
　　这是什么，干嘛给我。我问。
　　我室友带给我的牛肉干，分了我一袋，觉得很好吃，想着你那么馋，就留给你了。
　　是从你学校带过来的，我问。
　　嗯。他点头，站在那里，眼睛里有笑意，像是等待表扬的小孩子。
　　我的眼泪一下子就盈了眶，心脏像是被大团的，有重量的棉花给击中，柔软，但切实的厚重。

　　我送帆去机场，给他戴上三层口罩。他和来时一样，依旧戴黑色线绒帽子，拉硕大的灰色行李箱。
　　闷死还是憋死，只不过是方式不同。他玩笑道。
　　必须戴着，安全起见，你可不能有好歹。
　　要四个月后再见了，他说。
　　再过四个月，我们就留在北京，再也不分开了。
　　他点头，眼神里有希望，像是得到了某种依托，脸上显出莫大的安全感。
　　年少的时光总是这样，容易被坚定而美好的句子戳中，像一发炮弹，狠狠击中心脏最柔软的部分。
　　北京的风依旧凛冽寒冷，像假意温柔的刀子，刮嗖着人们裸露在外的皮肤。我一声咳嗽，随即两声哈欠。
　　你感冒了？
　　没。我裹了裹衣服，太冷了。
　　回去记得给自己煮碗姜汤，再不济，喝两杯温水。
　　知道了。我想要把头抵上他的脸，最后感受他身上的温度，但最终放弃。
　　他离开了，十米，二十米，三十米，他停了下来，转身看了看我，中间一片人山人海，这一次，他没有来得及点起脚尖，就被人群拥趸湮没。
　　帆的每次离去，都会留下同样的背影。或许是因为在我心里，这么多年，他始终没变。

　　我的感冒愈加严重，咳嗽剧烈，发烧愈加没有退下的征兆，在帆离开两天之后。我开始感到恐慌，某种阴霾倏而笼罩。
　　我决定去医院。
　　等待是难熬的。咽拭子检测，我被隔离在四面空旷的病房里，热水，玻璃杯，硬板床，塑料质地的架子桌，再无其他。
　　手机里是来自帆的三十六通未接电话和微信消息不计其数，我不知道如何回复，像卡在弹堂里的子弹，哽咽难涩。
　　意识愈加昏沉，眸子里仿佛有火在烧，细小的泪在眼角聚集，成珠，顺着右侧脸颊滑落。
　　掏出包里一颗轻微缩水的青皮橘子，大拇指扣进表皮，便有如烟花般绽放的景象，酸涩四溢开来，充斥鼻腔。

　　橘子是一周前帆在水果作坊里买的。我只是随口提了一句，想吃水果捞，他就偷摸背着我买回了大提的水果。苹果，橘子，香蕉，火龙果，西瓜，芒果，悉数摊开在茶几上。
　　知道你最想吃荔枝，可惜老板说没有了，让我过两天去取。他的口罩还没来得及摘下，言语很是激动，像是想要吃水果捞的是他，而去买水果的是我。
　　我眉头紧锁，他意识到了我情绪的不对劲，整个人一下子沉下来，说，浩，你怎么了？
　　你不该出去。我言简意赅，直表态度。
　　他自然明白了我的意思，笑脸说，怕什么，病毒看见我都得绕道，我是谁，浩的男人！他总是能够用自己的方法解决问题，在任何方面。
　　我再绷不住，眼神松动。我要你好好的，没有你，我可怎么活。
　　我们都会好好的，我们会活到一百岁，那时候我会搀着你，看北京傍晚的余晖，和日落后的昏黄。
　　傻东西。我眼里含泪，用食指揩他的鼻尖。到时候指不定谁搀着谁呢。
　　反正我是不会离开你的，除非你不要我了。
　　我佯装作思考状。那确实极有可能。
　　他的脸色一下子显出失望的神色，我转而笑着说，就算我不要你了，你不会死皮赖脸跟着我呀。
　　他的眼神里依旧有暗淡的灰色物质，我耸动他的肩膀，微微用力。你放心，我不会不要你，你就待在我身边，哪都不许去。
　　我看他的眼睛，见他的眸子里有熹微的光亮在闪动。
　　橘子就是在那时留下的。

　　最后一瓣橘子的酸涩残留在唇耻之间，玻璃杯中的热水已经散去热气，温存而已。喜欢白水，是最纯净的存在，能够冲淡口腔中多余的气味，包括难捱的酸涩苦楚。
　　终于在极度的疲惫困顿下睡去，最后看到的是满眼的白，虚化，不清晰，和天花板一点刺目的斑黑。
　　再睁开眼时，天已经黑得彻底，窗外的居民楼灯光点点，车鸣声由楼下传入我的耳朵，成为夜的序曲。
　　液已经输完，手背上留下止血的棉花，有淡淡的血迹。有护士拿着文件夹推门走进房间，说，咽拭子结果阴性，烧已经退了，注意保暖，不能吹风，按时吃药，缴完费可以回去了。
　　我一时不知道如何回答，只是一味地点头，嘴角有掩盖不住的笑意。

　　疫情好转的那段时间，学校一瞬间忙了起来，有太多琐碎又不得不做的事情要去完成。
　　我每天都在上班前给他发消息，一句早安，一个笑脸，或者其他问好的符号。我起床的时间总是很准，六点三十分，即使没有闹钟。而他，正值昏睡，晚上习惯性熬夜，经常到一点以后。
　　他会在傍晚时锻炼身体，然后在电话里给我讲关于锻炼的事，他的生活，他新读的书，刚刚发生的事。
　　我听完以后，轻声回答，嗯。他的发音和音色让我着迷，像一剂温柔的药，让我心神安稳。
　　我问帆，说你自律吧，熬夜晚起，说你不自律吧，每天还坚持锻炼。
　　其实我仅有的好习惯都是随了你的，锻炼也是，改不了。
　　那你以后到了北京，我督促你早起。
　　一言为定。
　　年少的时光总是这样，容易被坚定而美好的句子戳中，像一发炮弹，狠狠击中心脏最柔软的部分。

　　临近毕业，帆对我的态度极异冷淡，像烈火突变成了冰山，找不出缘由，存在于言语之中的淡漠。
　　我们的通话时间越来越短，并且他总是以任何我想不到但又确实无可反驳的理由结束一段通话，然后发来一个表情表示抱歉，实则是安抚。
　　我说，我每天都在看你的朋友圈，最近，没有更新了。
　　他说，其实我发朋友圈只想给你看，我们马上就要在一起了，不用更了。她的回答总能让我默默忘掉很多事，认真地倾听和在乎，等待时间流走。

　　2020年6月，我正式毕业，疫情的原因，没有毕业典礼。总会留下一些遗憾，仿佛只有这样，在回首往事时，才能有足够的动力掀起一层又一层的涟漪细浪，细细浅尝余味，为之动容感伤。
　　学校给有限的时间收拾宿舍的东西。
　　我戴着蓝色口罩，走出教室的时候，仰望天空，一片深蓝。西面广场上有许多彩色的气球在飘扬，倏而一个断了线，飘飘摇摇，越来越高，只剩下一个斑点，最后彻底消失在视野的尽头。
　　广场中心有很多人，他们聚了又散，欢声笑语。旁边是红色的橡胶跑道，生了锈的铁栏杆，掉了色的彩旗，一群人缓缓走过那些地方，像离开的纪念仪式。
　　我漫步过和帆走过的地方，校园的操场，林边那片矮矮的斜坡，和被风吹过后，微波荡漾的湖。
　　这时手机响了，我看到帆发来的微信消息：你要好好的。
　　字是被写在银杏叶子上的，清楚得看出，是我送他的那片，在高三运动会上，被宽大透明胶带粘住，流失了所有的水分，留住了经久的澄黄，显得陈年。
　　我联系不到他，用尽了所有的方式。
　　我像疯了一样去找他，赶最近的一班飞机，上午十点到晚上八点，我终于找到了他的学校。
　　我找不到帆。
　　学校里的人散尽，我坐在旗杆下的阴影里，想着帆到底去了哪里。

　　几经周转，我终于知道了帆的去向，而得知的结果，需要让我花上未知长短的时间去接受。
　　我是从帆的母亲口中知晓的。
　　帆染上了新冠，没捱得过一个月。
　　简短的一句话，掺杂了大把的眼泪，有帆的母亲的，也有我的。我的耳朵轰得一下再听不见任何声音，眼前的脸在扭曲，旋转，纠集成一团，趋于模糊。
　　年少的时光总是美好且值得回忆，特别是遗憾，事，物，景，更甚至一个人，一个没有来得及道别，就再也不能相见的人。
　　收到帆生前寄来的邮件，薄薄的信笺，猜到是银杏叶。拆封，放在阳光下翻转，一面是我的字迹，浩欠帆一次。另一面是帆的字迹，你要好好的。
　　大块的回忆在头脑中闪现，一帧帧，如同旧电影，古老而温存。

　　在某个明媚的午后突然醒来，房间里安静，有灰尘的声音。自己逐渐和世界剥离，心中所思念的都一一离去，被撕裂的笑容像是窗台上光束里飞舞的一粒尘埃，只要一点风就能吹走，所剩无几。
　　心，像是被洗劫一番的天空，只剩下蓝。我和帆，残缺了一场本该有的道别。