14、故人未至 ...
-
夏明笛不太记得怎么一步一步在医院里走着的。
好像家里很多自己连脸都认不得的亲戚都成群结队地来嘘寒问暖，让他不禁恍惚——那么冷冷清清的家，原来是有这么多人的啊。
一个年轻的护士搀扶着他走出来。
夏明笛对她有些印象，记得手术结束的时候她低着头跟在医生后面走出手术室，左右张望一番后小声说：“刚才那个男的呢？不是家属么？”
当时就被其他好几个护士训斥了，还遭到了方云舒的眼刀攻击。
“您......节哀啊。”那护士大概是在为了刚才的出言不逊而感到抱歉，声音有些哆哆嗦嗦的。
夏天是真的结束了吧。
今年的秋天格外热，不知不觉到了深秋，都好像是夏天的延续。只是这时深秋黄棕色的风吹得太响亮了些，像刀疤一样挂在人面上，心里。
坐在返回老房子的出租车上，夏明笛见着熟悉的建筑物成了光影，快速从眼前掠过去，心中有好大一阵子不安。分明安静了许久，又微微张口道：“你说，我当时要是不说那句话，外婆是不是就会好好的？”
他指的大概是当年那随意的一句“外婆会不会一下子摔到，然后就离开小笛了”。
可方云舒不知道他在说什么，只明白他确实是陷得很深，于是重重地把他按在自己怀里。
清清淡淡的小苍兰覆上来，几乎把梨味全都隐去了——花枝收着尖刺，颤颤巍巍地裹住了脆弱的孩子。
“会好的。“他一边轻轻拍着颤抖的背一边低声道。
“到了啊小伙子，白果巷。”车里有些冷清，司机的一句话显得飘乎乎的。
夏明笛付了钱，勉强地朝他笑笑，打开车门跨出来。可还没走上几步，便看到老房子上写着好几个大大的“拆”字。
“爷爷，这里是要拆迁了吗？”他拉住一个练操到深夜的老爷爷问。
老头儿长满皱纹的脸动了动。“是的哈！”他弓着背伸出手来，指着面前染着斑又发黄的墙面上一个鲜明的“拆”字说。“这里保不住啦，马上都要建高楼大厦了哦。小伙子，你是佟然然她家的吧？她老执着了哦！一直坚决不容易的。”
夏明笛一脚踢着靠着墙边摆的纸箱子无言。
......
自称是“市政府”的人来也是没多久前的事情。
当时听明白他们是要拆迁老城区后，佟然然便有些气愤地大声说：“我不同意！”然后光荣地成为了一名“钉子户”。
当时声称自己对老街巷有感情，口口声声喊着不能拆的人比比皆是，老的少的都有。可是自从市政府的给出了各种优惠条件，他们也没说什么，就不声不响地在协议书上签字了。
只有佟然然，梗着脖子直挺挺地站在那儿，从不往协议书的白纸黑字上看一眼。
说难听了是倔强，说好听了叫长情。
拆迁了，那些人和情感，不可割舍的什么，都好像若有若无的了。
-
夏明笛对这所房子还是有深深的感情的。
小时候他生活在Z城。自从外婆背着一个蛇皮袋，拽着他的手把他从那个乌糟糟的家里拉出来，他便一直住在这金黄色的白果巷里。
要说他与这房子的缘分，还是因为佟然然的固执。其实她不是没有钱住到条件好的公寓里去，早些年外公还在的时候跟她提过好几次搬家的事，都被她驳回了。“搬什么搬，住了那么多年的房子，你没点感情，我可是把它当亲儿子！”这是佟然然爱说的话，说完后就气鼓着脸走了。要不是她的一意孤行，这房子也不至于多留了好几个春秋。
走了十几年的路，再没有方向感的人也该认路了，还对这里的一花一木，一草一石无比的熟悉。
夏明笛从小记忆力好，到现在若是问他谁家的谁谁谁做过些什么，谁家的谁谁谁什么时候成亲的，谁家的谁谁谁有个夏天给全街坊都送了水蜜桃，只要是他知道的定都记得。
白果巷曾经是Y城的中心。拆迁之后，最后一点保留Y城本色的东西也没有了，世界苍白。
夏明笛不觉得可惜，只觉得很恍惚。
接一个电话的功夫，人没了，家也没了。
“回去吧。”夏明笛拍了拍方云舒的背。
“去哪儿？”
“学校，还能去哪儿。”
方云舒摇摇头，手抚上夏明笛柔软的发顶。“去我家吧，以后也住在我家吧，我养你。”他掏出别墅钥匙说。
夏明笛沉默着良久良久，才轻轻甩开他的手说：“不用了。我不喜欢被别人养。”
要说夏明笛的性子也是随了他外婆，傲气得很。他吐了一口气，直了直腰板，好像这样就像是一个大人了。“我可以住宿舍，交的起住宿费。”
夏明笛其实接受不了死亡。但是一桩接一桩的事情铺头盖脑地砸过来，让他不得不明白什么。
死亡，就是人间欢喜悲苦都见不着了。
不得不承认的一件事是，曾经人们口口声声说着“一辈子”，但哪有那么长啊。
每个人都只能陪着心爱的人一段时间而已，然后悄悄地离开。
而所谓“一辈子”，只是为了表达自己此时此刻对于爱的勇气罢了。
佟然然还在的时候说了那么多的“永远”，可不还是静静地离开了。要是放在从前，让她看见自己的外孙夜半无归处，她肯定是要不由分说地拽着他走的——如同十几年前那样。
可惜她看不到了。
尘世间有一种人叫故人，只能在记忆里鲜活，等着哪天哪月慢慢淡出了回忆，便只剩下青灰色墓碑上一个冷冰冰的名字和黑白照片了。
“活着的人并没有失去什么，所以依然要好好生活。”夏明笛这么想。
他想了想，拿出手机，打开通讯录一顿翻翻找找，寻着一个国外的号码。
那是他妈妈在出国后的新换的号码，还是当时佟然然骂骂咧咧地告诉他的。
夏明笛看着一串从未拨通过的号码有些出神。“她这些年都干了什么，还记得我吗？”他怀着忐忑点了“拨号”。
几声沉闷的嘟嘟声后响起了一段欢快的铃声，不久就接通了。“您好，请问是哪位？”电话里的女声听起来有些懒洋洋的，像是刚起床。
“妈，是我夏明笛。”
夏明笛几乎已经不习惯于叫“妈”这个词了。明明应该是喊起来最温情的一个字，可这中间隔着的十几年，几乎淡化了所有感情。
“什么？您叫我妈妈？”那女声好像受到什么惊天的玩笑一样，用夸张的口吻问。
“不好意思，我的儿子现在才刚刚十岁，没有您这样的声音。”
夏明笛腿有些软。他本来想得好好的，拨过去之后妈妈不一定对他有什么感情，但是至少还是对自己十月怀胎的第一个孩子有些印象的，所以也可以寒暄几句。
可她不记得了。
“妈，”他忍着鼻尖忽然泛起的酸涩和微颤的声音说，“您不记得我了？您是在我很小的时候出国去的。”
那女声大概是有些不耐烦了。“我说了我只有一个十岁的儿子！您听得懂吗？您要是想冒充我的儿子来欺诈，恕我直言这谎言实在是太蹩脚了。”接着又是一串嘟嘟嘟的忙音，没有欢快的歌声了。
夏明笛在原地站了一会儿，挺直了背一个人往前走。方云舒跟了过去，想要拉住他，却又被甩开了。
“我不想要你帮。”夏明笛咬了咬牙关，挤出这句话。
语文课的时候学文言文，老师曾经强调过一个词的意思。“注意了，‘故'这个字，不仅有‘去世，死亡'的意思，还可以解释为‘从前'。”语文老师明亮的大嗓门现在还让人记忆犹新。
更加是，当亲人全都成为了故人的时候。
夏明笛只好挺直腰板，把自己十几岁的身躯提前变成二十几岁，三十几岁的。即使像一具空壳，这样也更成熟些。
于是匆匆略过少年时代。
作者有话说
第14章 故人未至
