《双生》泫眉

4、言素

　　的确是恭候多时了。程素微送走了期盼已久的客，掰开一块臻福记的栗子糕，轻轻捏起一张油滑滑的纸条。
　　此时她的脸上，没有欢场红尘外的慵懒，也没有梨园戏台上的柔婉，只有肃穆。纸上只有两个字，速归。她将纸条紧紧攥在手里，抬头看向窗棂外的一泓月光，满目怅然。她应该高兴的，她想，陈子墨成功完成任务全身而退，即将成为他们的一员，她有什么可怅惘的呢？
　　或许是她不愿归去，归？她有什么可归的呢？她不过是乱世飘摇的浮萍，幸有一处容身罢了。她寄身于这华北小城，有一家戏院，有一票戏友，有程一洛，有她挂念的元儿。如今她要放下一切回北平了，回到那个没有硝烟的战场，做回言素。
　　但她不想，她想再去一次成德记再看一眼元儿……
　　“陈老板，别看了，走罢。十点钟的火车，再晚，便赶不上了。”
　　她在臻福记里等了一个早上，以期看到那个可爱的身影。一洛在她身旁，对北平之行颇为期待，问她，怎么不走啊。
　　等人。
　　等谁呢？一洛又问。不过这次，程素微没有回答。
　　两人拎着皮箱子上了黄包车，一洛新奇地左顾右盼，在她耳边叽叽喳喳。
　　我看到南香斋了，唉，可惜没法买他家胭脂了，北平应该有更好的吧？可我觉得你搽南香斋的好看……
　　诶？那是豫生行啊，他家小子还欠了我一颗弹珠呢！
　　……
　　程素微原本在闭目养神，却猛然听到了令她心神一动的字。“呀！元儿妹妹！她好久没来看戏，我还没来得及和她告别呢。”程素微回头，却见一个小姑娘扎了两个小辫儿，抱着一摞看上去不轻的书晃晃悠悠地从小巷里拐出来。
　　一洛挥舞着双手大喊：元儿、元儿、元儿！
　　小姑娘忽的抬头，露出灿烂的笑脸，张大了嘴喊了一句什么。看口型，好像是“一洛哥”。
　　她看着那张稚嫩的笑脸，眼睛不由湿了。
　　黄包车辘辘前行，小小的人儿变成一个黑点，模糊在泪中。那时她还不知道，这一别，便是永恒。
　　……
　　回到北平她先去见了林卓先生。在校园里的一栋爬满爬山虎的小房子里，她还看到了林教授的学生陈子墨。
　　陈子墨对她笑了笑，大概是她的一身学生装，百褶裙让他不敢认吧。他说，程老板。
　　林教授扶一扶眼镜，该叫言同志了。
　　言素叹道，这偌大北平，我总觉得少了什么。
　　这早已不是五年前的北平了。那时她还在云临班唱戏，师兄也在，那个天真纯粹的昭兰也在，活泼开朗的学生陈子墨也在。
　　昭兰是隔壁女师大的学生，喜欢扎羊角辫，最初见的时候是在医馆，她穿着蓝白学生装，笑得很含蓄，颊上还有两个小小的梨涡。言素想，这真是一个腼腆的女生。
　　才不呢。那时陈子墨已经与她相识，立即反驳了言素的想法，他说，言同学，人不可貌相的哦。
　　她从陈子墨口中得知，这个温柔腼腆的女大学生，因为在某报刊上读到了陈子墨的文章，心生敬佩，竟然跑到隔壁学校去堵他！陈子墨当时看到这个眼神坚定的女孩儿也是哭笑不得。
　　后来和昭兰日渐熟络，她便常拿这件事揶揄昭兰。可昭兰却说，她是真心钦佩陈先生的。她眼中满是纯粹，让觉得俩人很般配想要当一回月老的言素也不好开口。
　　陈子墨对她说，言同学，其实程同学心里一直都记惦着她在日本的表哥。她先是惊讶于两人的无话不谈，复又叹道，我以为你是喜欢昭兰的。
　　谁不喜欢昭兰呢？陈子墨笑着，她看不出是什么表情。但这张脸上的这种表情，她却似曾相识。
　　她看到了陈子砚。她竟然能透过与陈子砚迥然不同的陈子墨看到陈子砚。好像在上海，在她养胎的那间小楼里，陈子砚摸着那块怀表时便是这表情。
　　于是她好像懂了，将双手手指紧紧绞在一起，说了一句，我明白的。
　　我明白的。喜欢一个人是那么的刻骨铭心，就算当年在上海，他抱着孩子走得坚决，再次在北平遇见，她也不由欣喜。教师义务组织的扫盲课上，她头次看到讲台上的长衫青年，握着粉笔在简陋黑板上写下最基础的字，那字可真好看啊。当那老师回过头来，她忍不住要惊呼了，陈子砚！下了课，她挤过嘈杂的人群拽住了他的手腕。
　　他依旧是笑的，说，这位同学，还有什么问题吗？
　　她愕然看着这张陌生的笑脸，松了手，心里已经有了答案。
　　但她还是说，请问您叫什么名字？
　　他说他叫陈子墨，怕她不懂，还解释了一下，“耳东陈，子孙的子，笔墨的墨。”
　　她恍惚记起陈子砚提过他有一个弟弟，难道就是他吗？那这兄弟俩可真是截然不同啊。
　　那时师兄还在北平，她去给师兄说，师兄，子砚有个双生弟弟，现在在北平教书。
　　师兄正在叠戏服，恰好是那件凤冠霞帔，闻言愣了一下，说，小素啊，过去的事就让它过去罢，别想了。
　　她以为师兄是真放下了。她扬起头，露出一个璨然笑容，说，好，师兄，我不想了，我要好好完成组织的任务。
　　师兄微笑着鼓励她说，你不是喜欢林卓先生的诗吗，到时候，师兄请他来做你的推荐人。
　　她倒是慢慢放下了，不知是师兄的那番话还是她无法从陈子墨身上窥见他哥的影子，或者只是因为她的一厢情愿，无疾而终。
　　此刻，再次归来的言素开始怀念在北平成长的岁月。
　　他们都在成长，她是如此，陈子墨是如此，只有昭兰那个傻姑娘，将自己最好的年华定格在了黑白相片上。
　　昭兰失踪的那天，言素推掉了一场戏，不安地等待消息。电话铃响了，她猛地抓起来，颤抖着说，怎么样了。
　　电话那头是沉默。
　　沉默之后，是陈子墨低哑的声音，“昭兰……找到了。”
　　找到了昭兰千疮百孔的尸首。
　　言素并没有见，也从不敢想那样的惨烈。陈子墨说，昭兰手里还握着中学的聘书，那是她新生活的开始。
　　也是她生命的结束。
　　“昭兰不能白死。我们的同胞不能白死。”陈子墨霍然起身，双手颤抖着紧握成拳。他眼中是熊熊烈火生生不息，他脸上是平静无波古潭深邃。他说，让我去吧，老师。
　　林卓先生扶一扶眼镜，面露迟疑，太危险了子墨。
　　言素在一旁听着，不发一言。
　　但最后林卓先生还是答应了他。
　　师兄跟她衡量过，其实让陈子墨去是个不错的选择。他背靠陈家，还有个有钱的哥哥，只要有陈子墨在一天，这条线就永远不会断。
　　果然，林卓先生拍着陈子墨的肩膀让他主意保护自己，还说，等他回来，组织就吸纳他。
　　那天俩人一同出了校门，言素揪着他的衣领说，陈子墨你给我听好，你要是敢意气用事敢没了命，你要是敢辜负了大家的期望，我言素做鬼也不会放过你。
　　我不会的。
　　傍晚的街道华灯初上，灯影映在他平和而幽深的眸中，她一晃神，仿佛看到了另一个人。好像有什么东西是一样的，有什么又不一样。
　　言同志，作为一名唯物主义者，怎么可以搞唯心主义那套鬼神的把戏呢？她看到陈子墨笑嘻嘻地冲她眨了眨眼。
　　“诶呀，你！”她松了手，跺一跺脚，踩着小皮鞋哒哒地走远了。
　　她听见后面一串凌乱的脚步声，还有此起彼伏的“言素——言素——”，忍不住翘起了嘴角。
　　“言同志，你笑什么啊。”
　　言素看着一洛，皱眉道，小孩子别乱喊。
　　谁知小家伙更来劲儿了，噌噌跑过来行了个别扭的军礼，“报告言同志，有要事汇报。”
　　言素乐了，端起茶来悠悠道，准报。
　　小一洛挠挠头说，以前在东北的时候我爹曾说过我有个姑姑在这读书，本来我们家也是要来投奔她的，可是……他抬头，一脸的期盼，可以找到她吗？
　　你……你姑叫什么？
　　叫……昭兰，程昭兰！能找到吗？
　　能。言素沉声道，走，一洛，我带你去见你姑。
　　……
　　昭兰的墓前，言素的声音冷得没有一丝温度。“给你姑磕个头罢。”
　　“一洛你要记住，你姑是被日本人打死的。”
　　一洛记了一辈子。后来战事起，言素送他去参军，他扛上枪的那一刻，对言素说，素姨，我以前曾给一个妹妹许诺以后要扛枪打鬼子，现在我终于做到了。
　　言素说，好啊，你还许诺了人姑娘啥，等战争结束亲自去找人家兑现吧！
　　一洛会给她寄信，几年间断断续续寄了很多，但她只留了一封。信上照例问候，后面却啰嗦了一堆路上的见闻。
　　他说他在一个小乡村里遇见了元儿。他问元儿怎么不在成德记，元儿说，她是来祭拜先祖的。
　　那你爹咧？一洛随口一问。
　　元儿迟疑了一下，说，一洛哥，他虽然在日本人的商会工作，可也是身不由己……
　　言素不知道两人怎么谈的，只知道一洛在信里痛斥了陈子砚一番。言素拆开一个信封叹道，一洛还是太年轻啊。
　　信封里，是银行的票据，落款是陈子砚。
　　她很想像以前那样高声戏笑师兄，“师兄，成德记那位又给你寄钱了！他金屋藏娇的嗜好还真是一如既往啊！”师兄就会拿了信封敲她，你个死丫头，还敢揶揄师兄了！这时屋里的其他同志也会哈哈大笑，也算是紧张生活的调剂吧。
　　只是那一声枪响，师兄扑过去护住陈子墨，子弹正入后心，她在掩体后哭得撕心裂肺。陈子墨单手搂着师兄，另一只手开枪打死了那个特务。她甩开高跟鞋跑过去，泪砸在地上。
　　师兄倚在陈子墨怀里，竟然笑了，抬手颤巍巍摸上了陈子墨的脸，“别忘了红烛……你欠我的啊，砚……”师兄最后的话模糊不清，陈子墨没听懂，问她什么红烛，最后那个字是什么。
　　言素当然听懂了，师兄竟然没有放下。她一边哭一边说，我也不知道。
　　她直接哭晕了过去，师兄的尸体是陈子墨处理的。陈子墨抱着骨灰坛子问她，言乔安同志的家乡是哪。她说，我们这种人哪还有家乡？葬到上海吧，师兄喜欢上海。临走时，她又拉住陈子墨说，什么贡品也不要，只要点个红蜡烛。
　　一个吗？
　　对，一个。
　　可是她却看到两个。两个碑挨得很近，两个红烛温暖又明亮，两个暗金色的怀表泛着黯淡的冷光。
　　她和一洛站在墓前，那时一切都已尘埃落定，可有些人，逝去了便不会再回来。她将师兄生前的戏服箱子打开，里面只有一件华美的红嫁衣，是师兄最美的扮相，凤冠霞帔，洞房花烛，一出戏，醉倒了多少人，夺走了多少心。
　　一洛，点火。
　　一洛，那个信封，你也别攥着了，一并烧了吧。
　　火影跳跃在一洛的脸上，她听到一洛说，素姨，我想去找一个人，亲自给她赔罪。
　　眼前，火舌吞噬了一切绮丽华美，那些梦醒了，戏罢了，人散了，岁月一抔，都成烬。