《云南采访实录》观月澜

3、圣诞的葬礼 在摩梭人家

　　在摩梭人家做客能感到浓浓的热情，阿妈笑弯了眼，说干脆我和他儿子结拜好了。从此我不再是孤单的独生子女，我有了摩梭喇嘛弟弟，有了一家摩梭家人。格桑顿珠，也就是我的弟弟，十五岁，现在甘孜俄若寺出家。快要过春节了，他回到永宁的家过年。他的舅舅是活佛，在北京佛学院读博士。他兴奋地告诉我：“过四五年后，我要到北京去考试，有了格西资格证书就是喇嘛中仅次于活佛的最高级别了。”
　　他问我：“第二天我爸爸老家有个葬礼，我要去念经，你去吗？”当然去啦，格桑的亲人也就是我的亲人嘛！没想到自己的运气这么好，还能亲身经历一个传统的摩梭葬礼。也许是格桑送我的这个护身符保佑我吧。更巧的是，在我住的旅馆里来了两个北京的剧组，还有个明星李保田。这几场戏搅在一起，泸沽湖边还真够热闹。不过这是人家的葬礼，可不是我的节日，兴奋之余略有些伤感。毕竟死者是阿爸的亲哥哥，才49岁，因为酗酒过度。后来听说这个村子一年内5个去世的当中，有3个都是因为酗酒过度。有人说是集市上卖的酒不好，再加上喝酒无度。看来要谨慎喝酒了。
　　阿爸说：“这一个葬礼要持续四天，费用由死者的一家人分摊，总共两万多。两个月前我母亲去世花了四万多，因为是老人。散给亲戚的烟都是十五块一包的好烟。”看来不论汉人还是少数民族，在葬礼上都不谋而合——礼节繁缛，铺张浪费。我向来不提倡在死个人上花那么多钱的，人已死，万事空，花的钱纯粹冤枉，无非是摆个排场给那些活着的人看。一个摩梭妇女说：“这些都是借死人显示自己家的实力的。”真是幼稚的想法，居然还延续了千百年。还是先抹平心，大饱眼福罢。
　　12月21日
　　阿爸的哥哥家上上下下都忙碌着。而此时离哥哥去世已二十多天。去世后先洗尸，五孔塞上酥油，然后捆成婴儿状，摩梭人说人死后就像回到母亲肚子里。最后套上白布，便埋进祖母房的右偏房。什么时候念经是要喇嘛算的。现在，祖母房内摆好了灵台，后面挂满了五彩的摩梭衣服和腰带。灵台上一个纸做的经轮不停旋转，没有电也没有别的能量，只有下面一盏小蜡烛。经轮缓缓自转，看似神奇，难道是那看不见的空气在开玩笑？其实是聪明的摩梭人利用了冷热空气对流的原理。从门口到门内的地上用白粉画出各种图案，有吉祥结、香炉、□□和不知名的花，大概都是些藏传佛教中代表神圣洁净的图案。格桑说这是用来迎接喇嘛的，他还从家里拎了一包毛毯送给其中的一位老师。
　　下午四点多，炮竹、鞭炮在空中炸响，一行十三个喇嘛——包括格桑——穿着藏传佛教的红色袈裟从远处走来。门口，死者家属下跪磕头，他们的身影湮没在青色烟雾中，喇嘛们似乎看也未看就跨进门槛。沿着地上画的图案，喇嘛们走到一间房门口，脱了鞋进去后入座。这是专门给他们的诵经房，里面两排矮几，地上铺着毯子，喇嘛席地而坐。资格最老的喇嘛坐在离供台最近的座位，坐在靠门边的两个喇嘛进进出出忙着端酥油灯、倒酥油茶。长长的供台上亮起几盏酥油灯，照亮了墙上挂着的几幅活佛的照片。喇叭声从一间小木屋里窜出，阳光自木板间的缝隙中照射进来，里面两个吹奏喇叭的人坐在火堆旁，吹着不知道什么名字的曲子。喇嘛们就着酥油茶吃了点糌粑，听说酥油能保护嗓子，所以喝完后念一天经嗓子依旧洪亮。喇嘛们坐定后先唱经唱了几句，然后便抑扬顿挫地念起经来。每个人面前都摆放着铃铛、拨浪鼓等法器，有几个还摊开一本长条形的经书，大概是还背不得吧。不过还真佩服那些能把所有经书都背得滚瓜烂熟的喇嘛，因为听不懂藏语，不知道他们要念几本经。坐在近门口的喇嘛看见我一直站在门外看他们，还给他们拍照，都笑着看我。格桑似乎不太会念给死人的这部分经。正对我的那个喇嘛干脆把披在身上的袈裟裹住了头，倒是像个佛的行头。念了有二十分钟半个小时，坐在门侧的喇嘛便起身给供台上添水和米，又给下面的喇嘛添茶倒水，原来他是个打杂的。接着就是小憩一会儿，喇嘛们念累了。我和那个打杂的聊了起来，原来喇嘛也分级别的，就像我们念小学、中学、大学。他还是初高中水平，那些高点的就相当于大学了。一会儿，他们又开始诵经，相同的音调，类似的顿挫，似乎无心改变什么。念的经是让死者走好，为死者指路。突然喇嘛们一同拿起铃铛摇起来，总算跳出个异样的音符。
　　五点刚过，死者家人便在诵经房外面的过道上摆开桌椅，端出一大盆热腾腾的杂锅菜——萝卜牛肉汤。喇嘛们停止唱经，纷纷穿鞋出门。只有资格最高的一个喇嘛独自坐在经房内，慢慢享用属于自己的晚餐。待喇嘛吃完，其他人才上桌。我跟着喇嘛出了门，不知他们要去何方。我问格桑，他笑着说：“他们去解手。”唔，那我就不跟去了。不过喇嘛穿着“裙子”，难以想象……
　　回来后，各回各位，继续“#￥%&*……”如此循环到晚上，然后去祖母房内念一会儿，敲几下大鼓，再回到诵经房。大概到九十点钟结束。晚上他们分散宿到死者的亲戚家。第二天一早六点多，喇嘛们便要起身开始一整天的诵经。
　　我住的地方和这个村相隔一个海子，回去的路上，转身间落日已躲进山背后，余晖从山腰的刺斜里蔓延开，落在湖面，镶了云边。静静的海子，无声的大山，零星的几户人家沉寂在黑暗与距离中。从窗口眺去，能望见对岸阿爸的哥哥家。
　　12月22日
　　“呯……嘣……”清晨，爆竹在高空盛放，也炸醒了床上的我。从海子边的田埂间绕到对岸，耳边只有风声。一群黑猪在翻过的田里寻觅残留的洋芋，这些家猪居然像野猪一样有长长的嘴和毛。格姆女神山在白云后若隐若现。忽然身后的空气被一阵犬吠猪嚎搅动得不安起来。我边加快脚步边回头，四只家犬追赶着一头黑猪，那头黑猪好不容易逃离了恶犬的爪牙，可没跑几步又被那几只凶神恶煞的家犬追上、扑到。悲恸无助的猪嚎响彻海子。我吓得跑到对岸。
　　上午十点多，正好念经的喇嘛们吃完早饭休息，在一个小坡头上烤火，只有格桑下坡来拾些柴火上去。他说：“我是他们的手下。”
　　唉，可怜的猪被四条狗撕咬着，后来不知何时落入海子，死里逃生。喇嘛们有的站起来，冲着海子里受了伤闷头瞎游的猪喊。天阴阴的，我站在坡上嘛尼堆旁，看着平静的海子中一个游动的点，从东到西，又从西到东，最终挣扎上岸，颠儿颠儿地跑回家去。几个村里人手持菜刀跑到坡上，望了望远处几条狗。猪妈妈带着一群小黑猪、花猪跑上坡来这里拱拱那里嗅嗅。
　　休息了半个多小时后，一群喇嘛们缓步走回诵经房，重复着念经。时而也有些变化，比如手上捻着一根香。12点过后，其中十个喇嘛纷纷取出各自的行头穿戴好，俨然十个唐僧，黑色假发从两边垂下。他们或吹喇叭，或夹着铃铛舞弄着双手，配合着口中哼唱的经词。格桑身旁的喇嘛碰碰格桑，指着斜对面，两人笑起来。我探头进去，顺着他手指的方向，原来一个喇嘛睡着了，耷拉着脑袋，假发套上顶着的小塔尖也歪倒向一边。坐在靠门边的可能还不够穿唐僧行头的资格，于是有个喇嘛便掏出手机来玩弄。“他们穿上这些衣服是求菩萨保佑死去的人平安地走好，一个人求一个菩萨。”坐在门口的喇嘛告诉我。门外，死者的家属中几个妇女跪下磕着头。
　　最后，每人将手中一小撮米撒向空中，仪式结束，卸下行头。门口的喇嘛又起身，给每人手心舀一匙圣水。我走进经房拍照，那个喇嘛也给了我一匙，甜甜的。他说是用蜜糖、牛奶等调的。
　　屋后的山坡上，忙碌的人们在削松枝、烤猪头。焦得像黑炭似的猪头紧闭着双眼，额上的皱褶深陷，一只烤焦的猪蹄从侧耳伸出，摆了个模糊的“V”造型。阿爸手里握着半个白萝卜，另一个人扯着白布条，在萝卜横截面的压力下，白布上渐渐显影，黑色的方框内看不懂的经文。我也坐下，拿起半个萝卜认认真真印起来。先用捆成一把的松针蘸一下墨汁，均匀刷在木刻的模子上，再将一长条红布拉平覆盖其上，用平整的已经被染黑了的萝卜截面轻轻压印，顺着一个方向来回几次。一个印好了挪一下印下一个，一块布条上印三个。如果用力过猛，就会像我一样，印出的图案是一团揉在一起的墨块，看不清什么经文了。
　　“这些布条是要挂在火化的地方的，由于不给砍松树了，只能挂在绳上。”阿爸说。他将印好的布条拿走，缝在扯起的长绳上。另一个中年男子正在布条下缝小布条。
　　“这是象征舌头，上面是经文，代表舌头一直在念经。”他解释说。
　　红、白、蓝、绿、黄，各色布条串成一长串，随风飘动。
　　屋内院子里摆着一个盆，上面放着个立体三角的木架，还堆了些松针。一个戴毛帽子的老人站在近旁，口中念着听不懂的经文，那堆松针被点燃。蓝白色的烟在他周围缭绕，模糊了他的脸。他就是传说中的达巴——摩梭人原始宗教达巴教的传承人。他的穿着没有什么特别。
　　“现在摩梭人同时信达巴教和藏传佛教。达巴教没有文字，是靠口传。在葬礼中敬酒、吃饭时都要念经。今天晚上要从十点念到两点，让去世的人休息，凌晨四点半又要念，让去世的人起床。念的经主要是为死者指路，让他回到祖先那儿。”达巴说，“等我老了就会有徒弟，谁愿意学就来学。”
　　喇嘛与达巴似乎也没有什么冲突，彼此并不介意对方的存在。诵经房的喇嘛们出来了，将法器搬进祖母房内。资格最高的坐在灵台前的方桌上，靠墙还坐着一排，剩下的资格不够高的便围坐在火塘边。
　　“下课了”，喇嘛们跟我打招呼，纷纷跑上屋后的坡地，懒洋洋地躺在一垛垛晒干的玉米茎上晒太阳。也有围在打牌的一桌人旁观看的。我问其中一个喇嘛一天能挣多少钱，他说：“我少，也就六七十。最高的喇嘛能拿一两百，有几个级别的。我一个月能挣五六百到一两千，看情况的。回去还要供养寺庙。”
　　休息了一会儿，他们又要“上课”了。两个打杂的一个进进出出，端出空空的酥油灯座，端进满满的酥油灯；另一个坐在桌边静静地搓灯芯。套上唐僧的行头，喇嘛又开始边唱边舞弄。死者家人端着一包包捆了钱的圆茶饼走进去，摆在每个喇嘛面前。上面夹着几张十元的钞票。我问那家人每天喇嘛的公德钱有多少，一个人指着一张表说：“这上面是22、23两天的，每天主要给两次钱，后天给的最高。”我看了看那张表，原来每次给钱都分九个等级，从一百到十块不等。每天最高的喇嘛能拿170，最小的就只有25。二十四号也就是火化那天，最高的是300，几乎翻了一番。
　　捻灯芯的喇嘛一个人在外面，一会儿已经将灯芯插在灯座里，端来一锅热酥油，用勺将一盏盏空灯座一一注满。一根灯芯倒了，便小心扶直。黄澄澄的热酥油滴在桌上很快便白了。灯座里的酥油则是由外向内一点点变白，像月晕一样，很美。
　　门口的喇嘛又要给供台添水和米了，然后托着一个盘子——上面装满米，用一圈圈藏银箍垒起来的宝塔，站在供台前。
　　这一天同样在念经中结束，别无他话。我回到住处，天黑了，无聊地搜索着仅有的几个电视频道。床头柜后总是唏唏嗉嗉不知什么东西在鼓秋。待我刚掀开枕头，一团黑影忽地从枕边哧溜而过，一闪不见了。惊喉，我本能地尖叫了声。居然还有老鼠！？生平第一次与老鼠亲密接触。一夜，我就听着这只调皮的老鼠从枕头左边窜到枕头右边，一会儿又从床头右侧奔到床头左侧。这样来回了四次，这还是我醒着感觉到的，不知我前夜睡过去时它是否更加放肆。总之，害苦了我，彻夜不曾熟睡。
　　12月23日
　　依然绕过半个海子走到对岸。那家门前地上的画已经被踏得模糊了，走进木门，院子里正坐着两桌人吃饭。上午，远近各村的亲戚就上门了，十点便已开饭。小小的方桌上满满地码了十六碗菜，没有剩余的空间了，都放不下各人的饭碗。门口突然出现两个身上系着羊毛、拴着马铃、配着木剑、头上还戴着竹编白帽的人。其中一个年青人说：“我们是古时的将军。在这里跳舞迎接客人的。”
　　喇嘛和这家的亲戚纷纷将法器等物什搬到屋后的山坡上。我也跟着上了山，来到第二天要火化的地方。那里堆着一堆柴火和松树枝，还有用树干一根根搭起来的立方体的东西。几个喇嘛围坐在地上，中间放着几枝孔雀羽毛，开始念经。一会儿后，这几个喇嘛起身，一旁几个喇嘛便忙开了。在他们坐着念经的那块地上倒了一桶又一桶土，然后用铲子铲平整，拿木棍和松针擀平、刷掉石头，又在上面洒些水，再铺上一层香灰之类的东西。三个喇嘛蹲下身，用双手在灰上轻轻按压，留下掌印无数。接着，一个喇嘛用最原始的圆规——一根绳，一头拴着根棍儿，在灰上画着大大小小的圆圈。画好后，由两人各拽着一根绳的两头，将绳上套着的一个装着红粉的纸包来回刷几次，绷紧绳在圆圈上弹了几下做记号。接下来便开始作画，他们拿来装着红、黄、蓝、绿各色粉的纸杯，还有白色的盐，依着圆圈和直线，用手捏着彩粉一点点洒在上面。粉末从指缝间滑下，勾勒出轮廓，再慢慢填满，最终一幅精致的莲花、吉祥结等组成的图案现形。真佩服这些喇嘛精细的手工艺。画完后在上面放了几坨米，中间三块石头上架起一口锅，锅里一团酥油。明天，就要在这口锅上火化。到此，山上的准备工作做完了。
　　院子里也热闹起来，来了许多亲戚。我看见阿妈背着背篓也来了。男男女女背着背篓走进门，在一间屋子门口放下东西。门边一个男的像是在记帐，记录各家带来的东西。屋子里的妇女忙着收下各家的礼品，烟、酒、茶等等。一个妇女拿出几十块钱硬要塞给另一个妇女，就这样来回推搡了好一会儿。出来的人捧着一个小竹扁，重又放回背篓里。
　　阿妈收好东西，叫我一起吃饭。同我们一桌的是与阿妈一起来的八组的人——阿妈的老家。一个叫姑次七珠的三十多岁的摩梭女人普通话说得很好，我与她攀谈起来。她告诉我：“我们摩梭人送礼记得很清楚，比如这次我送了什么，下次我家有事他就还给我，还要再加一点。而且送礼时拿来的竹盒子不能空着还给我们，一定要装上一块猪膘什么的。”怪不得我看见那里面有一块肉、一包烟、一块油饼、两个馒头和一块突起“下关”两个字的茶砖。
　　上菜了，有牛肉末、排骨、凉拌牛肉片、烤鸭、鱼、鸡爪、花生米、猪膘肉、火腿肠和一些蔬菜。“以前只有八碗，甚至更少，现在条件好了，慢慢加到十二碗。还是看各家人的条件，条件好的就多，差的就少点。”姑次七珠说。
　　我喝了口冰冰的饮料。添饭了，一个女的拿着个盆给每个人碗里添饭，是那种带着红丝丝的高原红米。一个女的给我夹了块肉，姑次说：“这是我们摩梭的特色，自己做的肉。”我吃了口，还不错，就是裹了面粉的肉嘛。吃了一会儿工夫，一个人放下碗筷，其余的都纷纷放下了。只剩我还在吃，也许是太饿了。
　　“少吃点，等会儿还要吃七八家呢！每家只吃一点。”姑次对我说。
　　“啊？七八家？怎么不早说？！”我惊讶得直喷饭，我都要吃饱了才告诉我，还有七八家等着我！这是什么规矩？
　　“我们摩梭人一家死了人，他的亲戚家都要请客。”姑次说。
　　阿爸说：“我们这个村三十四户都是亲戚，由于人太多不好喊，所以就分成两组，一组的人家死了人，那一组全部人家都要请客，另一组只管来吃就行了。”
　　吃完了，八组的人背起背篓出门去。我帮阿妈抱着一箱沉沉的酒跟着他们走出来。该去死者妻子的妈妈家了，这家是代饭的人家，也就是说不在请客的这一组，但因为是亲戚所以也负责请客，这就叫“代饭”。因此送礼也要送这一家，送完这两家后就只管到各家吃饭了。
　　第二家上了十四盘，菜的品种大致相似。“如果今晚我们要住的话，就是这家招待我们。应该也是这家以前欠死者那家的。”姑次解释说。
　　我们就这样进一户人家，坐着喝点茶、吃点瓜子零食，那家人很快便上菜了。我们又以很快的速度随便吃点便起身，前往下一家。
　　“有一家用盘子装，其他人家就跟着用盘子。其实以前是用碗的。菜也变了，以前家里有什么就做什么，现在很多都是外面买的。”姑次说，“过去，老人死的话，我们都要脱鞋走，表示感谢养育之恩。”
　　到第七家时，我们只是坐着聊天。那家人要上菜，同我一起来的妇女们便用摩梭话说着什么，从她们的语气和手势能看出，是叫这家人不要上菜了。姑次翻译道：“我们吃得太饱了，让这家人不要上了，太麻烦了，我们又吃不下。”同样，第八家我们也只是坐下喝了点茶和苏里玛——摩梭人自己酿的酒。
　　到第九家，那家人太客气，还是又摆了满满一桌菜。此时我们的战斗力已剧减。“但你又不能不吃，要不这家人会不高兴，觉得好像菜不好吃不愿意吃。”姑次说。
　　第一次连吃九家，真是破纪录了。
　　回到死者家已是两点多，达巴又在念经了。从祖母房牵出一根绳子，所有最亲的亲人都手牵着绳排成一溜。
　　三点多，代饭的那家热闹了。几个人围在门外，想要把一匹白马引进门。可那匹马就是倔，几次要上台阶时就把头扭向别处，四只蹄子怎么也不肯踏上去。那牵马人硬是将白马拽了进去。屋内院子里有很多人，几个老太太穿着摩梭衣服。几个男的围着白马转，给它装上马鞍，披上座褥，马头套上纸花和鸟的翎毛，就连马尾也不忘装饰一下。本来光溜溜的白马一下变得神采飞扬。门外放起鞭炮，门内的老人呜呜地吹起海螺，就这样一大帮子人簇拥着白马出门而去。
　　“他们去送饭了，到死者家里。白马是给去世的人的灵魂骑的，明天还要牵上山。”姑次告诉我。
　　送饭的人群浩浩汤汤，悲戚的哭声伴随着天地间的炮竹声。走进死者家门，将马赶进圈里，妇女们便涌进祖母房，男人们聚在院子里碰碗喝酒。祖母房里挤满了人，里三层外三层，最里面传出凄惨的哭喊声，几个人拉扯着一个哭得披头散发的女人。我始终没能看清她的模样。她应该是死者的女儿。哭了好半天，终于结束了这个哭的仪式。妇女们纷纷涌出祖母房，我看见每个人都低头抹着眼中的泪水。
　　喇嘛们依旧在念经，他们手中突然多出一条条洁白的哈达。“那是用来拴钱给他们的。”门口的男孩说。我示意里面一个喇嘛将哈达给我，于是俯身进去，他将哈达挂在我的脖子上。出来后我兴奋极了，这是我第一次接受别人献哈达。
　　几个喇嘛在门外做起东西来，用掺了水的糌粑捏成酥油灯和尖尖的塔的形状，又用白白的酥油捏成扁扁的风轮形，粘在糌粑上。还有糌粑玛尼堆。排成一列，可爱极了。我看到诵经房的供台上就摆了很多这样的东西。“你不能摸啊，只有我们喇嘛能碰。”格桑提醒我。
　　下午，人们一轮又一轮地到代饭的人家吃饭。我没有饿，根本没有欲望吃饭。没想到葬礼还是个美食节！
　　喇嘛们今天也吃了十家，这天晚上居然念起了立经，一个个站着念。“唵嘛弥叭咪吽……”我就听出这一句——观世音菩萨心咒。
　　天黑了，亲戚们都聚到死者家中。七点二十，院子里生起一堆篝火，达巴坐在祖母房门旁。两个年轻男子走到达巴面前，系上羊皮，佩上木剑，两个古时的将军围着篝火跳了三圈，木剑在空中舞动。这是起地舞，用来赶鬼。戴狐狸帽子的人念着某某家散的糖、烟，几个孩子就从屋里拿出一袋袋糖、一支支烟分散给院子里的人。一个村跳完了，达巴再念另一个村，每村跳一次。有的村是两个小男孩跳，他们挥舞起手中的宝剑就乱戳，戳到蹲在篝火旁的人，戳到坐在房檐下的人。看到这两个小将军可爱地乱舞，人们就发出一阵阵笑声。
　　跳完了起地舞，音乐响起，便开始真正的跳舞了。围着篝火，男男女女、老老少少跳起欢快的摩梭舞。我也加入跳舞的圈圈。喇嘛不再念经，大多回屋休息了。格桑站在屋檐下看着，他是不能跳舞的，因为穿着“裙子”。
　　“我们摩梭人认为葬礼有人哭有人笑。所以让辛苦的亲戚们也放松一下，同时可以结交阿夏。”一个在丽江做导游的男孩告诉我，“今天晚上不要关门噢，会有人上你那走婚的。”我听了笑着摇头。
　　一个男孩总是把装着苏里玛的酒杯递到我的面前，逼我喝酒，喝了一杯不算还要我喝三杯。本不胜酒力的我只勉强喝尽了一杯，脸上便烧了起来。一个男子对我说：“出去走走啊，到外面透透气。”我笑着摇摇头。他走开后，一个小男孩对我说：“他是想和你走婚的。”
　　舞会结束后，人渐渐散了。今晚我住在阿爸的老家。阿爸的妹妹喊我回家。外面很黑，没有路灯。她举着点燃的松明在前面引路，坑洼的烂泥路不太好走。回到家，他们安排我和阿爸的妹妹睡。躺下后，心想，终于不用担心有人夜里敲门了。
　　夜深了，我仍未睡着，忽然几个男的拼命地敲着大铁门，我的心一下提了起来。过了好一阵才有人去开门。他们的脚步声经过我的窗口。门是锁紧的，最后我关的门。一盏灯在门旁亮起，刺得我两眼发花。伴随着这一切的是两人的谈话，两个男人的声音，近得似乎就在门口。仔细听，又像在隔壁。谈话洪亮地、没完没了地进行着。我辗转反侧，瞌睡虫早溜得无影无踪。再仔细听，其中一个是阿爸的声音，我这才放下悬着的心，安心地睡觉。
　　12月24日
　　朦朦胧胧睡去，忽地有人敲门，喊着某人的名字，一遍又一遍地重复着。身旁另一张床上阿爸的妹妹猛地起身应了声。随后便是悉悉簌簌一阵，她开门出去。隔壁的两个男人也开了灯，推门而出。他们要去死者家里帮忙。一切又归于平静，似乎只剩下我一个人。躺着没动的我等着某人来将我叫醒，可是好一会儿都没再有动静，我有些害怕。撑开紧闭的双眼皮，黑冷的空气包围着我，应该还是深夜，早呢……
　　再次睁开眼睛，看看时间，六点了。天依然漆黑，家里有了人的动静。我赶忙起床，今天的葬礼七点多就开始了，一定要赶上。
　　“还早呢，你再睡会儿，一会儿叫你！”好像是阿爸另一个妹妹的声音。我穿好衣服，走到祖母房跟他们打了个招呼，便一个人出门了。
　　黑黑的乡村泥路，暗暗的一片海子，远近犬吠此起彼伏。我慢慢摸索到那家，一进门看见许多人来回走动忙忙碌碌。
　　“我们早就起来了，四点多就开始念经。”站在院子中央的格桑说。
　　我看见阿爸的妹妹，她带我到一间小木屋烤火。阿爸的姐姐和一个妇女在看着篝火上的大铁锅，锅里一个大蒸笼蒸着高原红米。她们揭开盖子，白气蒸腾上来，熟了。有个妇女钻进屋来，端着一口大盆。两人提起沉沉的蒸笼，将泛着红晕的米饭倾倒出来，堆成一座小山。蒸笼重又放回铁锅上，倒进满满的生米，隔水蒸。过了一会儿，不知发现哪里不对劲，两个女人赶忙提下蒸笼，将生米倒出来。
　　这时阿爸的妹妹给我倒了一杯水，端来一盆热喷喷的白米粑粑。此时红米已回到蒸笼继续“桑拿”。
　　“你知道我们几点起的吗？三点！我们来这里帮忙，三点多就要把人挖出来，停在上火铺。”阿爸的妹妹对我说。
　　斜对着锅庄的就是上火铺，摩梭话是“司徒”，它是“司徒子努米”——房子的中心。
　　天渐渐亮了些，太阳从海子对面的山坳里升上来，却被重重阴云遮蔽、分割。树上的叶子凋零得只残存一两枚摇摇欲坠的枯叶。七点半，一群人堵住了祖母房的门口。死者家人中的妇女们又撕扯起那本就脆弱的嗓子，从祖母房缓缓退到大门口。有人脑后的发髻都被甩散了。恍然顿悟——全天下的哭声都是一样的。参杂着悲与凄、伤与痛、真与假的哭声，总带有一种仪式一样冷冷的东西，不再纯粹。
　　有人抱着一捧雪白的哈达，发给所有的亲戚，每人挂在颈项上。隔了一会儿，那人又来把所有的哈达收回。纸糊的彩色棺材从祖母房内抬了出来，放在两根平行的木棍上。趴在地上的那些妇女便哭得更凶了。
　　一人牵着那匹载着先人灵魂的白马跨出门槛，抬着棺材的大部队紧随其后。送葬的人们在炮竹声中蠕动着。我捂住耳朵躲避着炮林弹雨。绕了个圆圈来到屋后那片山头。每户人家都带了饭盒，一个捧着竹盒的小女孩说：“这是要达巴念经，让去世的人带给我们家以前去世的人的。”
　　高高的松木搭起的立方体架子有一米多高，里面用树枝垫成鸟窝一样。人们把棺材的一头开了个口，抬到架子口，里面的人滑进窝里。棺材也被砍断劈成柴丢了进去。火点燃了，愈来愈旺。村里人渐渐下山，只剩喇嘛们坐在不远处念经，和几个本家人围坐在一小团篝火旁。八点多的天已全部亮了，太阳却未完全露脸，阴霾的天空，倒映在海子里的山峦，白云遮掩下的格姆女神山。耳边时刻不停的诵经声，和篝火噼里啪啦的燃烧声。穿着唐僧行头的喇嘛们坐着不动，只有手和嘴配合着动几下。两个戴着白布口罩的喇嘛站着，等待着用五谷或酥油装满长柄勺，然后倒进燃烧的篝火中。火焰中闪烁着彩色的光，那是人体内磷等元素燃烧的光芒。在坟堆上看到的“鬼火”便是散发到空中的磷的燃烧。浓浓的黄烟冲向空中，遮住了蓝天。还好风向与我是相反的方向。燃烧的过程是漫长的，最快也要两三个小时。
　　“有一次一个人家火化，烧了四个多小时都还没烧完。最后到十二点多，人们实在受不了了，丢下不管，下山去了。”那个曾装扮成古代“将军”的高个男孩说，“你看里面，黑黑的阴影，还有一半没烧完呢！”他指着火焰中烧焦的木架里。我从一根根木头间的缝隙中隐约看见黑色的阴影。
　　面前是火堆，背后是太阳，烤得我两面发焦，像火塘里的饵块。忽然风向一转，烟和灰吹向我，我忙逃开。离火化的地方不远，地上有几个尖尖的圆锥形。“那里曾经也火化过人，后来就把大骨头埋在那儿，用水泥砌一个小坟包。明天你就能看到。由懂的老人从没有完全烧掉的骨头中，全身每个部位各捡一点小骨头，装进玻璃或瓷的小罐罐中，再由两个人送上山，途中不能说话。”一个十九岁的男孩说，“等捡完骨头，把地上的灰扫平，我们要马上跑到旁边躲一下，过一会儿去看，上面就会有人或动物的脚印。有人的脚印就是有人要死，有马的就是马要死。如果人是往村外走的，那说明死神去了村外，外面的人要死。很准的！”
　　阿爸说：“我们这附近有两个地方是用来放骨灰罐的。那边半山坡上，有一块大岩石的地方，那里是一处。”他指向格姆女神山，“我们村一般都放在村头的一座山上，从很早以前就一直放在那里的。像我们是一个祖宗，一般都放在同一座山上。”
　　在我请求下，一个十四岁小男孩答应带我去看那座神秘的放骨灰罐的山——罐罐山。他说：“那个地方不能随便去的。我都没去过。”他在十三岁刚行完成丁礼时，父亲就因酗酒去世了。可怜的孩子。山就在村头不远，并不高。爬上一个平坡，那里有一个喇嘛的坟，白色的坟包，四周插着旗子。还有汉人的坟。摩梭人的罐罐山还在上面，坡有些陡，枯树林立。这是个神圣的地方，一般没有人来，他和一些伙伴经常来这打鸟嬉戏。
　　“这里就是了！”男孩指着一块岩石，“好像这个洞里就有骨头。”
　　洞口挂着一个啤酒瓶，还塞了些碎石块堵住洞口。一大块岩石上几乎每个小缝、小洞都塞了罐罐，岩石上、树枝上零星挂着盘子等装食物的器皿，就连地上也有。
　　离开罐罐山，回到火化的地方，高高的松木架已不在，只剩一堆冒着残烟的焦木。不知哪里来的一群家猪占领了高地，黑猪们这里拱拱，那里闻闻，完全视尸骨于无物。其实我也看不见哪里有未烧尽的骨头。
　　葬礼结束了。这一天正好是西方的圣诞节。也许摩梭人并不知道。不过今晚这个村的人应该能好好休息一下了。亲友们一一离开，我也坐上离去的车。那个达巴坐在我身旁，一路随着车子的颠簸歪来歪去，睡得很沉。不知明天会出现谁的脚印。
　　人去了，但摩梭人认为这只是暂时的散，祖先的灵魂会回到火塘，坐在那块象征祖先的锅庄上看着他的子子孙孙，一大家人仍在温暖的火塘边团聚。所以摩梭人在吃食物、喝酒前都要先放在锅庄上敬祖先。那上面有“阿泼 阿斯达拉”——爷爷那辈，爷爷上面那辈，爷爷上面的上面那辈……