《云南采访实录》观月澜

4、我的摩梭之旅 父系母系我

　　父系母系
　　我的摩梭之旅始于一个摩梭小喇嘛，格桑顿珠，十五岁，现在甘孜俄若寺出家。快要过春节了，他回到永宁的家过年。他的舅舅是活佛，在北京佛学院读博士。他兴奋地告诉我：“过四五年后，我要到北京去考试，有了格西资格证书就是喇嘛中仅次于活佛的最高级别了。”
　　经过三个多小时车程，到了泸沽湖边的永宁乡，一个原始的摩梭乡。格桑顿珠的家就在进乡的公路边，一座石桥下。还未下车，格桑的阿妈早就迎上来接儿子了。门边开了个木窗口，那是格桑母亲经营的小卖铺。走进院门，是座两层的木楼，二楼屋檐下挂着一块块方布，上面印着图案和经文。家里只有格桑的阿妈、阿爸和一个还在上小学的妹妹。阿妈炒了一碗“千年”猪膘肉、一碗自己做的香肠和一碗洋芋丝，端来墩子让格桑坐在火塘的上位，我们便吃起来。火塘上供着格桑的舅舅和俄若寺活佛的照片。
　　阿爸刚从四川盐源开货车回来，当我问他为什么从母亲家分出来时，他说：“之前住母亲家，因为人太多了，一个家负担太重，后来就分出来。”
　　“那您和阿妈分出来住多少年了？”我问。
　　“十多年了。我们有结婚证。”阿爸说。
　　“领结婚证十六年了。”阿妈笑着说。
　　“那你们在这个家谁的地位更高？”我问阿妈。
　　“……他爸说了算。”阿妈笑着沉默一会儿后说。
　　“格桑出家了，你们只有一个孩子在家，准备让她出嫁还是走婚？”小妹妹去上学了，我问。
　　“走婚。”阿妈和阿爸都回答得很坚定。
　　“为什么呢？”
　　“我们家只有一个女儿，是独姑娘，不能嫁人，只能走婚。”阿妈说。
　　原以为这样一个从母系家庭分离出来的父系家庭，将继续延续一夫一妻制，但由于母系家庭的观念已深深融在摩梭人的血液里，即使暂时分离出来，最终依然回归母系。
　　阿爸的老家在竹地村，老母亲两个月前去世了，现在家里只有一个姐姐一个妹妹，其余的兄弟都出去打工了。到摩梭人家一定要送四样礼：烟、酒、茶、饼干。奇怪的是，饼干居然也在其列。格桑告诉我：“那是给小孩的。”现在阿爸的姐姐睡火塘左边的老人床，她成为家里的长辈。她有两个孩子，小的只有一岁不到，很可爱。在家的兄弟姐妹都是走婚。这一个村二十四户摩梭人家都是亲戚，一个祖宗。分出来的父系家庭不多，也就十分之一、二。其余都是母系大家庭。
　　但奇怪的是，几乎每家最老的一辈都是夫妻双方同住一个屋檐。说夫妻也不完全准确，因为即使住在一起却没有结婚证。像格桑父母领结婚证的，在永宁摩梭人中还很少。“我的父母当时经过家里同意才分出来的，因为舅舅太多了。到现在已经有五十多年。”一个叫次尔的姑娘说。提起走婚，她有点害羞地说：“嗯，我们大多都走婚。还有，亲戚在的时候不能提起爱情。”
　　一个老人说：“我是解放那时离开这里，到八组去的。”旁边一个妇女开玩笑道：“他是被这个村赶走的。”她叫姑次七珠，也是从八组来，普通话说得很好。
　　“在我那个年代，能上到初中的人很少，我算是我们村的才女了。有很多学者来考察时都愿意找我，因为我能说普通话。”她说，“□□时不允许走婚，政策要求一夫一妻制，所以那时的人都被迫从大家庭分出来，但就实行了一年。”
　　姑次七珠的母家在泥鳅沟，家里还有十口人，加上三个走婚的妹妹的丈夫，一大家团聚就是十七八口人。“过几天台湾的一个学者要来我老家住六个月，写博士论文，几年前她写硕士论文时认识我的。打电话时她说买了十七件棉衣带给我家，不知够不够。现在她成了我家的女儿了，我嫁出去了反而不是家里人。她一来，我们一家聚在祖母房里，上火铺和下火塘都围满了人，特别热闹！”姑次开心地说。
　　“我嫁到八组有五年了，因为丈夫家就剩他一个男的，其它兄妹都出去打工了，家里缺少个女的管事，所以我就上他家。我们摩梭人是看家庭情况，家里女的多就可以嫁人，如果家里只有一个女的，没有男的，就要走婚，也可以招一个男的进家。一般男的管外面的事务、挣钱等，女的管家务、种地，因个人能力分工，所以家里缺少男的或女的都不行。我们不兴分家，十多年来我们村分家的只有两家。现在摩梭人和别的族通婚的很多，如果家里子女多就容不下那个外来人，要逼着他们分家。家里人少就能容得下，不用分家。还是大家庭好，人多好做家。家里的财产都是公有的，挣了钱也给家里。我个人没有私人财产，要说有的话也就我的闺房和里面一点生活用品。”姑次说。
　　很多年轻摩梭男子都说不愿意从母家分出来，“大家好啊，很多人一起挣钱，分家要有能力有经济实力，造房什么的很辛苦。我不会分出去的。”也许大家庭减轻了每个人的负担，但是对于每个成年人来说，似乎也养成了一些依赖心理，诸如责任心不强，有的游手好闲等。
　　“虽然摩梭人不结婚，但现在有不少到乡法院判决离婚的。主要是女方想要男方的孩子抚养费。地方政府也尊重我们的习俗，尽管没有结婚证但也可以办理离婚。”姑次告诉我。看来现代摩梭女性也渐渐懂得维护自己的权益。
　　“有个叫蔡华的写了本《无夫无父的社会》，用法语写的，所以只知道标题，没读过内容。但我们摩梭人听到这样的题目就很反感。我们并不是没有丈夫没有父亲的。”姑次愤愤地说。
　　“在没有孩子时，可以有两三个阿夏选择，有了孩子后就固定一个了。不固定的话，孩子的妈妈要跟我闹的。”一个家住温泉的年轻摩梭父亲带着妻子和几个月大的孩子，到乡上给孩子看病。他有三个孩子，坐在他身边孩子的母亲默默地抱着孩子。“孩子是跟母亲住在母家，只有遇到什么事了我才上她家。”他说，“那边有个村一户人家大概是这里最大的摩梭家庭了，现在有27口人。有的分家了，所以人数少了，原来三十多人。现在人有钱了，观念变了，不适应母系大家庭的公有制，就自己分出来独立。”
　　一个开小客车的司机说：“我自己贷了五万块买了这辆车，每天挣的钱要给家里一半。挣多给的多，挣少时给少又不高兴。我的负担太重，家里用的茶、米、衣服，两个妹妹一个弟弟上学都是我一个人供。”他有些无奈，“等他们长大了，我想娶妻自己分出来。老人在时，还是大家庭好，老人干不动活，大家帮着干农活。老人不在了就是小家庭好。”
　　阿夏异居婚形成并延续了母系大家庭；阿夏同居婚形成并延续了母系与父系并存家庭；一夫一妻婚促成并发展了父系家庭。住在县城与汉人接触频繁的摩梭人，已基本被汉化，过着一夫一妻的生活。近十多年来，父系家庭的出现，表明摩梭家庭正从母系向父系逐渐过渡，但发展极其缓慢。团结和睦的摩梭大家庭，敬老爱幼，同母异父和同父异母的孩子都紧紧团结在一起。从北京来泸沽湖拍戏的剧组人员与摩梭姑娘聊着走婚，摩梭姑娘掐着小拇指尖说：“你们男人的心眼怎么就这么点大！？”对于从外面来的人来说，走婚确实是很奇特的习俗。摩梭男女的阿夏关系完全建立在感情上，一旦失去情感基础便可随意解除阿夏关系，并且不会像现代人出现财产纠纷，因为他们的财产是大家庭公有的。
　　吃着高原红米，脸上泛着高原红的永宁摩梭人淳朴善良。摩梭姑娘次尔送给我一包红红的桔子，摩梭小伙暗示着要和我走婚。临走时，刚举行完十三岁成丁礼的十四岁小男孩问我：“你想成为摩梭人吗？”
　　泸沽湖畔，一些人来了，走了，一些人留下一段感情，一些人在这里安了家。据说在里格村还有个金发的小孩。真是地球村时代的摩梭女儿国！
　　彩云之南泸沽湖
　　从昆明乘大巴到丽江，游玩了丽江古镇，便可乘车去宁蒗——去泸沽湖的必经之地。丽江至宁蒗需要三四个小时，不过这一段盘旋山路绝对会让你没齿难忘。
　　悬崖边，高山巅，在千回百转的盘山公路间自由回旋。回头望，是九连环的山路。路边长着许多天蓝色的小野花，颜色很艳。崖下山谷奔流着红色的江水，那便是金沙江——长江的上游。混浊的水流在山间峡谷寻觅，曲曲弯弯，蜿蜿蜒蜒，便成了长江。车子疾驶而过，一个行走在路边的山农掠过，蓝色头巾下低垂的头，被身后背篓里的木柴压得抬不起。一路上车子停下，便会上来些彝族或是普米族、摩梭人。从这个山头翻过那个山头，又从那个山头爬上更高的山峰。山路上不时有牛羊群作伴。经过一些村寨，能看到穿着彝族服饰的大人小孩。那些彝族妇女真的都穿彩虹百褶裙，头上还顶着高高的倒梯形扁平帽子。一栋栋小木屋，还有黄板房顶——在没有瓦之前，一种用石头块儿压在一片片木板上搭成的房顶。大山上的彝族世世代代居住在这里。彩云之南是云岭，云岭深处有人家。
　　如果你喜欢登山或是露营，那你可千万不要错过。任何一座山都是天赐。如果途中在子布河边下车，你便可攀登竹山。静静的子布河蜿蜒而过，留下河岸两滩灰褐色鹅卵石，水涨时冲出的河床现在孤立地突起，浅浅的水流过。过了桥，溯着子布河向山上攀登。有时会有几匹马、几个人与你一起。这儿是人背马驮的年代。耳边驼铃声伴着流水，爬到半山，放眼环绕的远山，林间升起炊烟袅袅，山间雾气未散，山谷、半坡隐约散落着一星半点小木屋，梯田在云雾下若隐若现，如梦如幻。踩着人与马共同踏出的不能称之为路的小道，吃力但心境开阔。
　　一路爬上去，能看见露出地表的山煤。红土地上的许多小洞，洞口都堆了一坨土。在洞边的黑色小甲虫，就是在动物世界里看过的屎壳郎。如果你认得草药，还可以找到许多救命草。蘑菇、菌子随处可摘，不过要懂分辨有毒无毒。爬到山顶，乱木围起的篱笆那边，山坳间的村落和坡地，就是普米族的领地——梨园。四面环山，山岭上飘着丝丝絮絮的浮云。运气好的话，能望见神秘的玉龙雪山。躺在山坡上，背后是幽幽青山，头顶是悠悠云岭。
　　乘车从高山上渐渐驶下，进入平坦的坝区，就是宁蒗了。到了宁蒗，会有很多去泸沽湖的中巴。由于都是山路，路途需花去两个小时左右。这一段免费的景色也绝非多余。从山顶往下望，可以看见坝子——一片广阔平坦的绿地，一些村落散布其间。静静的，与世隔绝，真的难以相信会有如此桃源仙境。你还会发现盘山路每隔一段，在路旁靠悬崖的一边就会有一股细水。这是用来引流的，山上流下的水顺着凿好的小沟往山下流去，这样便减轻了水流对路面的冲击，降低了山体滑坡、泥石流、塌方的发生率。
　　进入泸沽湖领地前有一道关卡，有的司机会好心地对你说：“快到泸沽湖了，你可别说话啊！一听说普通话，来旅游的，就要收82块钱门票费。”本地人就不要钱，可你又不会说方言，暂且拿外衣蒙着头装睡吧，我就这么混过去的。
　　过了关卡，车子缓缓下坡，高大的针叶林渐变成了较矮小的针叶林。山坡上杂乱而别致地立着大大小小的石头，像是西游记中的一处景。
　　天边泛起一片湖蓝，蓝蓝的云，蓝蓝的岭，想必是那泸沽湖水映蓝了天，沁蓝了山。无比纯净剔透的蓝，没有杂质，轻而透明，才可以浸染云岭，却又不覆盖其本真。终于湖面显现，不知这一池湖水达到了何种境界，才能如此折射出太阳光中最幽静最雅淡的蓝。天下仅此一湖罢！
　　湖边浅滩上泊着一只木槽船——世界上只有摩梭人才有，用一根木头雕成的小船。一个男子跨进狭窄而浸有水的船槽中，驶向湖中。湖水清澈见底，引来了蜻蜓。这里的蜻蜓都是那种绝无仅有的湖蓝，也许常年被湖水反射的蓝色光照射映蓝了吧。湖面上落了一片白色的花瓣，倒映着远山白云，泊船枯木，构成一幅绝妙的图画。
　　穿梭于玉米田间，只听叶子拂过身子的声音。一大片一大片的洋芋花开得正艳，淡紫色，白色，素雅，繁盛。田间星星点点有几棵向日葵，金黄色点缀其间。湖上一艘小渔船渐渐靠岸。坐在湖边静静吹着风，草丛中轻盈舞动着的一群群蓝蜻蜓陪伴你，真想一坐不起，就这样度过每一秒。无意间发现有两只被蛛丝缠住，就算如此，挣扎的最后一刻仍保持着优美的姿态。
　　这里的人们都砌起一圈土墙围住田地，土墙上搭着厚厚的松针，这样下雨时雨水便可顺着松针往下落，不至使土墙塌垮。湖边，裹着头巾，转着经轮的老妇悠闲地坐在木条凳上，牵马的摩梭姑娘累了，便坐在树下歇息。一切都是那么恬静。
　　走进一间摩梭客栈。我坐在祖母房里，火塘的火熄灭了，屋内有些暗，看不真切坐在对面的摩梭母亲。她经营着客栈，有三个女儿，可算是幸福了。她告诉我，摩梭人有三种家庭：一种是母系，就像她自己的家，只有舅舅是男的；一种是父系；还有一种是男女双方组成的。摩梭母亲给我穿上摩梭族衣服，浑身顿觉重了几十斤，那百褶裙一直拖到地，展开来不知能否拼成个太阳。头上还戴上一圈厚重的黑色包头，头颈都快要断了。我请摩梭母亲给我起一个摩梭名，她笑着说：“扯那簇。这是女孩子最常用的名字。”有一点要注意，和这里被旅游化了的摩梭人就算合影，都要收费哦。
　　一天时间也许无法尽赏泸沽湖之美，那就住在摩梭客栈。这里几乎每户人家都经营客栈，说不定你还能体会摩梭人的走婚习俗呢！