《岁月长河》观月澜

6、血疑

　　沉默转到新的幼儿园，幼儿园对面是没有尽头的围墙，和高高的铁丝网。从没见过有人从里面出来，也不曾看见有人进去。只有几个武警背着沉沉的武器来回巡视着，冷冷的目光让人害怕。似乎那里没有可以称之为门的存在，至少沉默这样认为。高高的墙围起，像井一样，没有人知道里面是什么。也没有人想知道里面是什么。
　　母亲在长江大桥下的幼儿园工作，每天早上刚把沉默唤醒便出门了。父亲的工作单位与幼儿园仅一街之隔，在一个院子里，单位和职工住宅融合的院子。所以只要下三层楼，走进对面的楼里，就算上班了。送沉默去幼儿园的任务便自然而然地丢给了父亲。
　　这一天，沉默和平时一样，在父亲的口令声中吃完了早饭，用别针在胸前别好手帕。父亲搀起默默的小手，看了看表，加快了脚步。刚到幼儿园门口，上课铃声像遇到休止符般戛然而止。早坐在那儿守候的老师笑了笑，“张开嘴，啊~~~”几滴酸溜溜的液体滑进口腔，默默闭上嘴，强忍着咽下去。紧接着一张黑牌递过来，默默扭着身子，快哭了似地喊：“我不要黑牌，我不要黑牌……”
　　父亲笑了，对老师说：“不好意思，今天我走迟了，害她迟到了。”老师瞅着这么个小可爱，笑着收回黑牌，拿出一张红牌。默默脸上立马雨转晴，接过红牌。
　　“爸爸走啦，听话啊！”默默招了招手，转身跑了进去。
　　一进教室，默默把手上的红牌交给老师，便坐到自己的小凳子上。老师在墙上默默的名字后面贴上了一朵小红花，转过身开始上课。
　　午后，二十来个三四岁的小不点儿一溜儿排开站在花坛边，老师给每人发了一张宣纸，两根棉签，一盘颜料。默默看着被红与黑隔成太极图案的颜料盘，树上挂着一幅老师画的画——一株梅花，曲曲折折黑色的枝干上，点缀着朵朵血红色的梅花。
　　默默盯着那幅画，低头用棉签在黑色颜料里蘸一下。瞬间，雪白的棉花染成黑色。棉签在宣纸上空停顿。该从哪里下笔呢？正犹豫，一滴黑色颜料从棉签头上滚落，滴在泛黄的宣纸中央，哗一下印染开去。
　　从小默默就不爱说话，喜欢独自呆着。常一个人跑到楼道上，顺着楼梯扶手从三楼滑到二楼，再从二楼滑到一楼。然后跑回三楼，再滑下来……
　　“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”整幢楼回荡着默默甜美的歌声。
　　父亲给默默买了一辆红色的小三轮车。自那以后，默默一回到家，便把红三轮车从屋里拖出来，在过道里骑来骑去。轮子呼呼旋转，从一个个高大的红木门前飞驰而过。两旁的碗橱随着风，在余光的一瞥后，划过眼角，向身后闪去。
　　父亲要去佳木斯出差了，那是在中国东北角的一个城市。默默从未到过长江以北的任何地方，不知道松花江是什么样。刚送父亲到院门口，鼻子里突然一阵腥味，什么粘糊糊带着体温的液体从默默鼻孔里流出，滴在衣服上。母亲吓得抱起默默赶回家，用棉花堵住两个鼻孔。默默微张着嘴呼吸着，看着母亲扔进簸箕的卫生纸，沾满鲜红的血——从未见过如此美丽鲜活的红，而这红却正来自自己本身。
　　默默仍每天在过道里骑着红色三轮车，但这红则显得昏暗沉闷许多。这一天，父亲的同事从幼儿园里把默默接回家，默默骑着车等母亲下班。
　　就在一刹那间，红色三轮车翻倒在炉子边。轮子吱吱呀呀滚动着，而后静止在那儿。炉子上一个铝锅嗞嗞冒着热气。炉子口沾着血迹……默默突然觉得身子轻飘飘的，站在楼梯口，一失脚，整个人失去重心，坠下无底深渊……
　　母亲下班回到家，只见门口那辆红色三轮车，却不见默默的踪影。那个同事气喘吁吁地赶来，与默默的母亲一同赶往儿童医院……
　　父亲回家了，看见左眼微翘的默默，一把抱在怀里。
　　“南京有一座梅花山，山上的梅花真好看……”一个声音在耳边响起，父亲跟着哼起来。那还是一个月前，去中山陵赏梅的路上，默默唱的。
　　父亲的臂膀是那样温暖有力，默默搂住父亲的脖子，在父亲脸上亲了一口。
　　“啊，戳死了！该刮胡子啦！”默默尖声叫了起来。
　　“呀，出差都忘了！帮爸爸刮胡子啊？”
　　“嗯！”默默点着头从父亲怀里跳下来，翻开五斗橱的抽屉，拿出剃须刀，装上两节电池，兴冲冲地跑到父亲面前。父亲早已坐在椅子上，翘起下巴了。开启电钮，里面的刀片“嗞”一声飞速旋转起来。默默喜欢听飞速旋转的刀片切割胡子的声音。下巴刮完，父亲抿起嘴，让默默刮上唇。几根特别长的胡须没能刮掉，默默就拿来剪刀小心翼翼地剪断。待父亲用手摸了摸光滑的下巴后，默默便卸下电池，拆开剃须刀，用皮套里的一把小刷子将刀片、盖子及剔须槽一件件刷净，再装好放回皮套里。
　　父亲拿出相机摆在橱上，调好时间，转身抱起默默对着镜头，“咔”——那一瞬间，默默和父亲的脸紧贴在一起，一朵梅花含苞待放。
　　午睡时，父亲侧过身说：“好久没给我抓痒了吧？”
　　“哪里痒啊？” 默默对着爸爸的背说，一双小手已在背上挠起来了。
　　“左一点……右一点……再上一点……嗯……舒服……”
　　默默搂着父亲的脖子侧身睡着了。
　　烟花三月，在瘦西湖畔，默默拾起一朵粉色的桃花，双手托在腮下，在镜头前摆了个妩媚的pose！
　　不久，默默搬家了，从三楼到了一楼，仍是不怎么大的一个单间，背阴，窗口斜对着后面的公厕。一遇到下雨天，混杂着臭气、湿漉漉的空气一阵阵侵袭进来，让人透不过气。黄梅天，湿气从地下渗上来，在地板上结成一小颗一小颗水珠，整天像刚拖完地一样潮湿。衣柜、五斗橱，四处散发着霉味儿。
　　夏天到了，阳光刺透乌云，将人们身上阴沉霉湿的气味吸尽。默默和院子里的一群孩子追赶打闹。由于年龄小，总跟在大孩子们屁股后面。长几岁的男孩子用小铲子挖泥土，默默就蹲在旁边看。黑黑的土里不知能挖出什么来。突然一铲子下去，一条又粗又长的蚯蚓露出来，又一下钻进土里。紧接着一铲子，那蚯蚓的半段身子砍了下来，伤口流出的血沾着泥土。半截儿蚯蚓疼痛得扭曲着身体，弹跳出土坑。男孩又用铲刀将它切成两段。默默怕极了，两头都流着血，会死吗？
　　蚯蚓是顽强的，曾看见过一条带着伤口的蚯蚓匆匆钻进土里。尽管“碎尸”万段，每一段仍存活下来，成为一个个独立的新生命。黑暗中，游弋于地下……
　　暑假后，就要上小学了。默默有些害怕，却不知自己害怕的是什么。总之，不想这么快长大，默默祈祷日子过得慢些，再慢些……
　　开学第一天，每个小朋友按座位从前往后自我介绍。默默坐得笔直，等着轮到自己。
　　“我叫沉默。”一个女孩站起来，大声说完又坐了下去。
　　“我叫怡。”后面的女孩接着站起来。
　　“我……我叫……”默默哆哆嗦嗦站起身，可怎么也说不出自己的名字。
　　“你叫什么？”老师和蔼地笑着问。
　　“我叫……沉默……”那两个字刚一迸出，全班同学的脑袋都向默默扭了过去。坐在前面叫“沉默”的女孩也转过头，好奇地望着默默。默默红着脸低下头，一瞥眼看见一双圆溜溜的黑眼睛，那乌黑的眸子深处在说什么呢？为什么会有与我同名同姓的人呢？
　　默默坐回椅子上，后面的男孩站起来……
　　“好了，这样吧，班里有两个沉默，为了以后点名方便，坐在前面的就叫小沉默，后面的叫大沉默。”全班介绍完后，老师这样说道。
　　“啊，大沉默……”默默想，心里很不是滋味儿，自己岂不姓大了！？
　　课后，雪和沄跳到默默面前，“大默默，大默默……”
　　看到住在一个院里的童年伙伴，默默开心极了，可被她俩这么一喊，小嘴一撅，扭头不理她们了。
　　“这么巧，她也叫沉默啊……”雪压低了嗓音，偷偷瞅了瞅前面那女孩。
　　也许沉默是个很普通的名字，我叫沉默，别人也可能叫。天下不知有多少个沉默……上课铃响了，默默不敢再往下想。
　　下午放学时，校门口挤满了来接孩子的家长。
　　“第一天上学交了新朋友吗？”父亲问。
　　“班上有个和我同名同姓的……”默默有气无力地说。
　　“啊，是吗？你们说话了吗？”
　　“爸爸，我想改名……”默默低下头。
　　“为什么啊？看爸爸给你起的名多好！要不也不会有人也叫沉默啊！？”
　　“我现在叫大沉默了！”默默似乎就要哭出来。
　　“也是，这样好分清你们俩啊！要不一叫沉默，你们俩都站起来怎么办？”父亲笑了笑。
　　“我要改名！我讨厌我的名字！”默默板起脸，一本正经道。
　　“名字怎么能随便改？父母给你起的，你改了就不是我的女儿！”
　　默默没有吭声，也不再提起改名的事。
　　父亲到麒麟门开会去了，要几天后才回来。晚上，默默和母亲睡在大床上。一股刺鼻的馊味儿顺着风从窗口飘来，钻进鼻孔。闷热的空气像要把一切沉浸在其中的物质都憋得变了味儿才罢休。默默翻来覆去怎么也睡不着。母亲在黑暗中坐起身，拿过床头的花露水洒了起来。对面是地质学校的学生宿舍，不知是从哪个窗口扔下的变了味儿的食物。
　　天渐渐亮了。空气中弥漫着伴有馊味儿的花露水香。
　　第二天是星期天，母亲带着默默上街买新裙子。自行车轮刚滚过鼓楼，突然一声尖叫。橡皮与钢轮剧烈的摩擦发出凄惨的嘶吼。不远处，一只红鞋在路中央跳跃。默默粉白的左脚与后轮的钢丝纠缠在一起，扭曲变形……
　　默默喜欢看《十万个为什么》和《十万个智斗故事》，那是父亲在她七岁生日时送给她的。父亲常常搂着默默，捧着一本《十万个智斗故事》，讲述书里的智慧。每个周日，父亲都带着默默出去游玩，车轮辗过南京每一个公园，每一寸土地。每次出去，默默都捧着一个红色小盒，回来时里面装满了各种形状的种子和漂亮颜色的石头。家里堆满了大大小小连名字都不知道的植物的种子，和奇形怪状闪闪发亮的石块。
　　默默的脚好了，只在脚踝下留了个圆圆的疤。
　　默默、雪、沄放学后常在沄家的厨房里一起写作业。狭小的房间里黑黢黢，只有头顶一盏白炽灯，微弱的昏黄向四周的黑暗蔓延，被吞没在墙角。默默瞥见桌下一个小木板，板上一小块黑不溜秋的东西。盯着看了好一会儿，默默伸出右脚，轻轻碰了碰，“啪”一声，未等默默缩回，上面的铁夹打了下来，刚好夹住脚趾。“啊”一声尖叫，雪和沄吓了一跳。沄往桌下一探，掩着嘴咯咯笑起来。雪弯下腰，笑得直不起身。
　　“我都疼死了，还笑！？”默默连生气的劲儿都没了。沄钻进桌肚，松开铁夹。默默忙脱下鞋，一边揉一边发牢骚：“这是什么鬼东西，哎哟……夹死我了！”
　　“好好的，你踩它干吗？这是老鼠夹！”沄把铁夹放在桌下离默默稍远点的地方。
　　“老鼠没夹着，倒夹了你的脚！”雪笑说。
　　三人继续埋头做作业。突然什么东西从余光中一闪，默默抬起头，见灶台下蹲着一只灰老鼠，哧溜一下，钻进墙缝不见了。
　　“我们到外面玩吧！”默默把书本塞进书包，“屋里闷死了！”
　　雪和沄看看默默，“脚不疼啦？”
　　“讨厌你们！”说着默默冲出门去。
　　三人拿了小铲子小桶，蹲在地上。默默每铲下去，都敲碎泥块儿仔细看里面有没有藏着什么。
　　“啊，快来看！好粗一条！”默默轻轻碾碎泥土。一条蚯蚓显现出头尾。
　　邻居家和她们同龄的男孩也出来玩了，跑到默默跟前，一把抓起那条蚯蚓。
　　“你怕吗？”他问默默。
　　“不怕。”默默看着蚯蚓在空中蜷曲着身体，表情平淡。
　　男孩将蚯蚓丢向默默，砸在她脸上，滚落到肩上。默默用拇指和食指轻轻捏起蚯蚓，表皮滑滑的湿湿的，贴在脸上，冰凉没有体温。
　　男孩拿起默默的铲子，也挖了起来。突然几块黑黑硬硬的东西裹着泥滚出来。男孩把泥蹭干净，兴奋地跳起来。“喂，默默，看我挖到什么了？古币！”
　　默默看着那六七枚圆圆扁扁的钱币，每枚上面有模模糊糊的图案，一面是四个汉字，看不懂，另一面像是两条游龙。男孩给了默默三枚。在自来水下冲干净，深褐色里透出淡淡的红，表面凹凸的图案已被岁月无数次的触摸磨平。
　　默默和雪、沄一人拿着一枚，扮演起古人来。不知千百年前，这块土地上曾居住过哪些人，他们是怎样生活的？这几枚钱币又是几经磨难，才被掩埋在地下，它们最后的主人会想到今天居然被几个小孩子挖出来当玩具吗？
　　“去地质学校玩吗？那儿操场上有许多好玩的！”男孩子喊道。
　　默默她们三个一听，没有说话便达成一致，跟着男孩出了院子。学校与院子只一墙之隔，四个孩子走到校门口，看见传达室窗口有个脑袋，脚步慢了下来。
　　“别怕，就这么走，好几次我都是这么进去的。”男孩对身后三个女孩说。
　　“哎，你们是干什么的？进去干吗？”老头儿从窗户里探出脑袋，冲四个孩子喊。
　　“我们想进去玩！”男孩说。
　　“有什么好玩的！出去出去！”
　　默默她们吓得撒腿跑开了。男孩一回头，追上去。“你们怕什么呀！我们又不做坏事！”
　　“别去了……”沄说。
　　“能从别的地方进去吗？”默默问。
　　“对了，院子里有一堵墙，只要翻过去就到了！”男孩说。
　　“好！翻过去！”默默跳起来，“快，在哪儿？”说着跑起来。
　　男孩带着她们跑到墙根。那面墙历经沧桑，泛着青灰色，墙上几块儿砖剥落了，墙缝里钻出小草，青苔从地上蔓延到墙根。默默从墙角搬来几块砖头，一个个摞起来。
　　“我先翻过去，然后在墙那边接你们。” 男孩说完，脚踩在摞起的砖头上，手攀在墙上，三两下翻到墙顶，两条腿跨过去，蹬一声两脚着地，人已在墙的那头。
　　“过来吧！” 只闻男孩声却不见其人。
　　默默两只脚踩在砖块儿上，身子摇摇晃晃，手指抠进墙上凹陷的坑，雪和沄在下面托着默默。爬到顶上，默默看见墙那边的男孩，他就站在下面，抬着头。
　　“先把一条腿跨过来！”男孩在下面喊道。
　　默默双手撑在墙顶，左腿慢慢抬起，越过墙。这下一只脚在墙里，脚下是雪和沄，另一只脚在墙外，男孩站在下面。眼下是一道把雪、沄和男孩隔开的墙，自己正坐在墙上俯瞰着两边。笔直的墙体延伸向远方，默默意识到自己也被这道墙分开了，骤然失去重心，头一晕。
　　“再慢慢把另一条腿跨过来。”男孩轻声说，“左脚先踩牢。”
　　默默身子紧贴在墙上，左脚瞎摸了一阵，踩定后，慢慢挪动右腿。
　　“别怕，往下跳，我接着！”男孩举起双臂。
　　默默扭头望了望，做了个深呼吸，放低重心，纵身一跳，一屁股坐在地上。雪和沄也接着跳了过来。
　　穿过几幢楼，一道铁栅栏横在眼前。几个小不点缩手缩脚地从栏杆中间钻了过去。一抬头，眼前豁然开朗。好大的操场！地上长满绿绿的小草，一边是足球场，另一边是双杠等运动器械。
　　“雪，沄！看我在哪？”不一会儿，默默两只脚踩在几十米高的铁杆上，手搭在扶杆上，望着下面草地上变得小小的人影儿。
　　“喂，小心点！快下来吧！”雪喊道。三人一下爬起来，紧紧盯着头顶上的默默。
　　双手沿着扶杆向前摸索，双脚横在圆滑的铁杆上，一步步挪动。整座铁架随着默默每一步挪动在空气中震颤，好像只要再迈出一小步，整座高架桥即将倒塌，在触地的一刻粉碎。默默全身也颤抖起来，只要稍一手滑失足，便作自由落体运动直线下坠。
　　“你怎么敢爬那么高？！”沄的眼中充满敬佩与不可思议。
　　“嘻嘻……我带你爬吧。”默默笑道。
　　“我们可不敢……”沄忙摇头。
　　“万一掉下来怎么办？”雪似乎有些责备默默，“可没有人能接住你！”
　　天色暗下来了，四个人朝大门口走去。不知哪里在施工，地上四处杂乱横着破旧的木板，长满铁锈的粗铁钉露出尖尖的头。
　　默默跑着跳着，一声惨叫的一刹那，右脚钉在一块木板上，动弹不得。男孩忙蹲下身，将默默的脚拔了出来。当时流行穿“保暖鞋”——一种鞋底有四公分厚的鞋，那颗钉子大概有四公分半，扎到脚底时已锐气剧减，只戳了个红点。
　　“赶紧挤血！”男孩紧张得直喊，“把铁锈挤出来！”
　　默默用四只手指挤压着那个红点，可无论怎么使劲就是不见半滴血渗出来。
　　回到家，父亲从办公室赶回来，急匆匆拎起默默就往车棚赶。
　　“怎么搞的？这么不小心！地上那么长颗钉子都看不见！？”父亲脸胀得通红，训斥般地喝道。默默不敢吭声，只是低着头，跟在父亲身后走着。
　　到了医院，默默先挨了一针。父女俩坐在门外的长凳上等待结果。
　　“记得你才几岁大时，打针前时一直喊着：‘我不怕，我勇敢！’谁知针头一扎进去，哇一声哭了出来。真是可爱！”父亲仿佛回到当时，沉浸在甜蜜的回忆中。
　　“啊，真的？”默默笑着，可怎样也无法回忆起那时的情景。
　　半个小时过去了，医生放下默默的手臂，说：“嗯，她对‘破抗’过敏。这样吧，把一针分成四针打，每隔二十分钟打一针，要是有什么意外，立即抢救。”
　　打完第一针，父女俩又坐到门外的长凳上静静等待。
　　“昨天晚上和单位同事吃饭，灌了一瓶啤酒，到后面去上厕所。突然一下失去知觉，撑在墙上的手滑下去，跌倒了。等醒来，居然神清气爽，之前的头晕也没有了，跟没喝过酒一样。回去后，同事都奇怪，说我脸刚还通红，怎么才几分钟，全退了。”父亲若有所思地说。
　　“啊，没跌疼哪儿？”
　　“还好没磕在哪儿。这已经是第三次了。第一次是八四年，出差时，也是猛灌了一瓶啤酒，跌在路边，还好身旁有同事。两分钟后自己醒了，跟什么都没发生似的，脸上的红晕也消了。第二次是八八年，在你亲奶奶家，同样是喝了啤酒，倒在桥边，还好没跌下去。到今年这次，也真巧，每次相隔差不多三四年。症状完全一样，可每次体检都查不出个所以然来。”
　　“不会有什么的……”默默害怕极了，每天傍晚散步时，父亲都从未提过。
　　“也许是人身体的周期性吧，每到低谷时，就会特别虚弱。”
　　二十分钟过去了，打了第二针。
　　“前几天我做了个梦，特别可怕！”默默脸上露出恐怖的表情。
　　“什么梦？”
　　“我……我梦见，有个低沉的声音对我说：默默，你的爷爷奶奶在我这儿，要想换回他们，就杀了你的妈妈。我听了后特别害怕，那声音好像是从远处的山里飘来的。我不知该怎么做，想起老家的爷爷奶奶，可是……第二天，那声音又出现了：还有一天，如果你还没有把你妈妈的尸体送来，爷爷奶奶就会死。我挣扎了一夜，在凌晨时，我杀了妈妈，就在门外的桌子上，用菜刀切成几段。我一边看着妈妈冰冷的尸体，一边哭，想到以后再也看不到妈妈了，越哭越凶。后来我哭醒了。醒来时，急促地喘着，胸口堵得慌……”默默快要哭出来似地哽住了。
　　“你怎么会做这个梦？没和你妈说吧？”
　　“没……现在想来还怕得要命！”
　　第三针……每打完一针，父女俩都提心吊胆地熬过一分一秒，想象着下一秒钟，四五个蒙着面的医生推来一张白色的病床，搬起默默就冲进手术室……
　　不幸最终没有降临。
　　每天中午，默默回家时，父亲已在厨房下面条了。父女俩喜欢在面条里抹上红辣辣的辣椒酱，一边吃一边冒汗。对于嗜辣如狂的人来说，这是最美的享受。那天默默放了格外多的辣椒，汤都成血红色了。辣椒在食道、胃、肠子里燃烧，使劲搅动着。
　　下午上课时，默默感到裙子里有一根像吸管似的东西，不知谁做的恶作剧，默默有些生气。下课了，刚走到教室门口，只听背后有人喊：“默默，你裙子下怎么粘着根管子？”
　　默默一把抓起拖在后面的“尾巴”，甩在花坛边。“谁干的？讨厌！”说完气呼呼地走了。
　　傍晚放学时，默默走过花坛，见地上一滩“呕吐物”般的东西。那怎么像下课时扔掉的吸管，竟被人踩扁了！默默排在回家的队伍中，走出校园，穿过马路，直到进了院子，一直在想地上那根被人踩得稀巴烂的吸管。突然回忆起在甩出的那一刻，它似乎动了一下。“啊，难道它不是吸管，也没有人做恶作剧？那……”默默一想到那两个字，浑身毛骨悚然，鸡皮疙瘩直抖。难道中午的辣椒把它给辣出来了？肚子里竟然会有那么长那么粗的一条虫游来游去！亏得它没长眼睛，自个儿钻了出来。要不我吃下去的东西全喂了它，养得它倒白白胖胖。
　　不知不觉三年级了，刚开学，班里转来一个新同学。
　　“大家好，我的名字叫沉默。”那个女孩刚一介绍完，全班顿时沉寂了，几秒钟后，台下纷纷交头接耳。大沉默和小沉默尴尬得一句话也说不出来。
　　怎么会又转来个同名同姓的？难道天下的沉默就这么多？还都碰到一块儿了？默默想不通。
　　全班猜测着第三个沉默该叫什么。“中沉默”，还是“沉中默”？
　　第三天，老师说：“新来的沉默该名叫沉隐默了。”全班又为之哄动。
　　三个“沉默”渐渐走近了，成了好朋友。原来隐默转学是为了在这个学校练体操，怪不得她看上去特别消瘦，后脑勺总盘个发髻。每天放学后，她都不回家，而是换上体操服，在学校体育馆里和许多小朋友一起练下叉，练抛球什么的。大小沉默就站在馆外，隔着玻璃望着里面那个与她们同名同姓的人。她将一条腿抬起，架在长条凳上，两腿拉成直线，身后一只手压在她腿上，将直线折断。看着她脸上痛苦的表情，她们不敢相信，刚才那个笑着说“我喜欢体操”的女孩转眼已与她们相隔在另一个世界。
　　“爸爸！”默默在院子里跳皮筋，看见父亲从门口进来，抬起头叫了声。父亲停下脚步向四周看了看，继续向前走。
　　“爸爸！”紧接着又是一声。父亲停下来，前后仔细找了一番，“奇怪，默默人呢？”
　　“爸爸！”只见一个“假小子”笑着冲他喊。父亲愣了愣，走近一瞅，板寸头下正是默默圆圆的脸。
　　“怎么剪这么短？像个男孩！都没认出来。”父亲抚摸着默默的小扁头。
　　“妈妈带我去剪的。那理发师越剪越短，结果就剪成这样了……”默默撅起小嘴。
　　第二天默默一起床，不知怎会在鼻翼右侧，长了个包，碰碰还有点痛。
　　“别碰，那是三角区，千万不能弄破，要不，命都会送了！”父亲说。
　　我听了父亲的话，可一夜过来，右半边脸肿了起来。父亲带着默默去了儿童医院，医生开了些涂抹的药水。擦了两天可似乎是越抹越肿，半边儿脸成了个馒头！父亲四处打听，终于找到一家小中医院，说是专门治这个叫“鼻疖”的，有祖传秘方。
　　“亏好你来得早，要再晚点儿，或是扣破了，就有生命危险！”医生说。于是，默默半边儿脸敷上一大坨冰凉凉的药膏，又贴上一块纱布，简直见不得人了！
　　每天换一次药，敷了一个多礼拜。脸一天天平坦了。默默终于可以拉下围脖儿说话了。
　　可不知撞了什么邪，默默好了没几天，父亲也长了颗一模一样的，在鼻翼左侧。每天对着父亲脸上高高凸起的纱包，默默很难过。“鼻疖会传染吗？”
　　默默喜欢画画，水彩笔，蜡笔，颜料，宣纸，毛笔，样样俱全。写完作业，默默就趴在桌前，上面摊满了笔啊纸啊瓶瓶罐罐的。一天，默默拿着刚画好的一小幅画，贴在了门边的墙上。
　　“请不要吸烟——小朋友的呼声”，父亲一边念一边笑，“那个烟头画得挺像，还冒着烟。”
　　“这样有人到家里来，一看见这个，就不会抽烟了！”默默天真地笑着。每回家里来客人，都把家里抽得乌烟瘴气，走后打开门窗透上几个小时的气都不能把烟味儿驱散净。衣服上，毛巾上，到处都散发着烟味儿，似乎连墙吸饱了烟后，都在不断往外喷吐。鼻孔里充塞了烟味儿，呼吸都不通畅。虽说父亲不吸烟，可客人来了总不能让人家到门外吸吧。默默这招可真绝。第一个“受害者”刚掏出一盒烟，父亲用眼神指了指门边，那人便笑了笑把烟塞回了口袋。
　　四年级开学时，隐默走了，转到别的学校。听人说，她把名字改了回去。终于做回了自己，每天与属于她的体操相伴。
　　班上换了一位新班主任，“大小沉默”从此消失。默默终于做回了“沉默”，“沉小默”也挺乐意这个新称呼。小默爱笑，是那种肆无忌惮爽朗的笑声，老远就能一耳听出。默默不太爱说话，但和小默在一起时，无法抵挡她那纯真的笑，也忍不住笑出声来。
　　默默从小就时常腿疼，有时疼得站不起身，睡不着觉。天冷、下雨，或是走多了路，膝盖脚踝四个关节就疼得发烫。这天晚上，默默躺在床上翻来覆去，痛苦地发出低低的呻吟。双臂双腿八个关节像被绞着拧着一般隐隐作痛。看了一次医生，说是“生长疼”，正常现象。父亲一直对这事放不下心，也许是一楼背阴，地下湿气又重，孩子受了凉。
　　一位朋友介绍了个看骨科的专家，父亲马上带着默默前去就医。拿着化验单走进验血室，一个和默默差不多大的小女孩坐在凳子上，右胳膊放在桌上，衣袖撩起，一支针管深深扎进皮下。过了一会儿，拔了出来，露出尖尖的针头。针头在空中闪了下，又扎下去。小女孩一脸痛苦的表情，眼看着那针头又从肉里拔了出来，犹豫了一会儿，瞄准一个地方，深深扎下。细细的血管壁破了个洞，鲜红的液体被吸进细小的针孔，沿着针头向上流进针管。液面缓缓上升，渐渐接近顶端。针头猛地抽出，皮肤上留下的针眼被一团棉花堵住。
　　一位老医生从一块白布帘子后钻了出来，“来抽颈部吧，那是实习医生，没经验。”
　　默默吓得掉头跑出了门，父亲赶忙追了出去，快到医院大门口时才抓住了她，硬是抱着拖着扭着回到验血室。
　　“我不要！我不要！”默默从颈部往下立起鸡皮疙瘩，浑身扭动着想挣脱开父亲的双臂。
　　“听话！”父亲喝道。
　　“不要怕，一点都不疼，只要你别乱动。”医生说。
　　默默刚挣脱掉想逃跑，被父亲一把抓了回来。“一下就好，听话！”
　　“我不要从颈子上抽！抽手臂……”默默望着桌子后面那个年轻的医生。
　　“你想被戳几针还是就戳一针啊？”医生笑着准备针管，“别怕，我打针一点都不疼。”
　　“我不要！不要……”默默喊着，身子已被按到靠墙的床上。
　　“别动啊！”医生的声音在脑后震荡，一片阴影从头顶压下来。
　　默默的双臂被父亲紧紧卡住，忽然颈子上一块冰凉凉的，浑身的血都似乎跟着一下凉了，默默停止了挣扎。
　　“啊是不疼啊？”医生的声音渐渐远离。默默睁开朦胧的双眼，父亲和房间里的一切都是模糊的。脖子僵了，手脚直直地躺在那儿，甚至连起身时头都不敢低。手指一直按着压在颈上的那团棉花。
　　照完X光，拿着化验单，回到专家门诊室。医生说：“是结核菌感染，坚持吃这个药一年，再来看看。”随即刷刷地在病历簿上画了几笔，又扯下一张白纸写着天书般奇怪的字。父亲就拿着这张白纸到药房拿了几瓶药。似乎在这个充满消毒水味儿的白色世界，流行着他们自己内部的符号，只有这个世界里的人才能看懂。
　　回到家后的第二天，邻居们变得怪怪的，从默默身边走过时，都侧着身，扭过头，捂着鼻，加快脚步。从远处望见，便绕着躲着她走。进出家都以极快的速度开门关门，“嘭”一声关得严严实实，生怕哪里走漏了风，或什么眼睛看不见的东西趁机而入。平日也不再和默默一家说话。
　　一天，默默放学回来，从水房经过时，听见里面有人轻声说话。
　　“哎，知不知道对门他家小孩得的什么病？”
　　“什么病啊？”
　　“肺结核！”
　　“啊？肺结核！传不传染啊？”
　　“当然传染啦！我都怕是不是早就传染给我们了呢……”
　　默默冲进家，锁上防盗门，又把木门从里面反锁了几道。晚上父亲回来了，默默问：“爸爸，我的病会传染吗？”
　　“不会！你那是结核菌感染，医生说了，不传染的。”
　　“可别人都说我得了肺结核……”默默不知道腿脚关节痛，怎么会查出和肺有关的病来。
　　“听他们瞎说！他们倒有医生懂？”
　　一年后，复查结果出来了，默默再也不用躲着人走路了。
　　父亲请来几个木匠，“乒乒哐哐”敲打了几个星期后，在半空中搭起了一座空中阁楼。一扇小窗子打开着，默默朝里望了望，只看见顶上一盏日光灯。悬在空中的阁楼，为什么不会掉下来？
　　“来，从梯子爬上去！”父亲兴奋地跑到阁楼下墙角的木梯旁。梯子没有扶手，每一阶都用厚厚的木板搭成，斜靠在墙边，通向一个四方形的口。父亲一手扶着墙，一手搭着梯子，看着脚下一级一级踩上去。“哎哟！”父亲一头顶在木板上。“还搞了个盖子！？”父亲埋怨道，揉了揉脑袋，用手顶开厚厚一块方形木板。“啊，不错！以后你有自己的小天地了！”
　　默默只看见父亲颈部以下的身子，一会儿，整个人消失了，像被什么无形的力量吸进洞里，只留下一个光溜溜的梯子。默默扶着梯子，脚踩在木板上，向上爬去。随着视线的抬升，眼前转入另一个时空。视线与地平线重合，天低低地压下来。当身子从洞口完全爬进去后，才发现，在这里，人无法站直。或弯腰弓背，或双膝跪地，总之，只有屈身才能避免碰壁。
　　告别了沙发床，不用再白天扮演沙发，夜晚扮成床，在两个角色间不停转换。太阳出来了，是个很普通的黑皮沙发，月亮升起后，仍是那张黑皮沙发，不用被摊开铺上被褥。单一的角色，单纯的存在。
　　默默爱上了属于她自己的小天地，合上盖子，那里就只有她和她的桌、椅，头顶就是灯管，伸手可以触到灯光的温度。所谓的床就是在地板上铺一层被褥，没有严格的边界，即使从“床”上跌下来，也不会疼。默默常常趴在地板上画画，画完就挂在墙上，四面墙贴满了大大小小的作品。
　　“楼上小姐，下来吃饭喽！”父亲的声音从楼下传上来。默默从窗口探出个小脑袋，应了声便消失了。不到半分钟，已坐在桌旁了。
　　家里装了电话，红红的机身上有几个数字按键，拿起听筒，只有“嘟——”的长音。电话铃突然尖厉地叫着，默默急得从阁楼梯子上滑下来，浑身疼痛地跑到电话前，抓起听筒，父亲熟悉的声音从电线那端传了过来。
　　这天晚上，默默向父亲学起了打背包，为的是过几天学校组织的生活实践。
　　星期五一大早，六年级四个班的学生在校门口排好了队。每人身后的背包有两人那么宽，叠成方块儿的被子被绳勒成了十二块，里面塞得鼓鼓囊囊，压得一个个孩子面红耳赤。只要一丝微风吹过，他们准像多米诺骨牌一样，从前往后依次仰面倒地。那场面壮观得绝对可以申报吉尼斯世界纪录。
　　几辆汽车开来，停在校门外。老师把学生们的背包一个个装上车顶，大部队便出发了。孩子们在车里唱着笑着，车窗外掠过一处处熟悉的风景。
　　“我家到了！”一路上都有人喊。
　　过了长江，窗外绿色成了主色调。中午时分到了老鹰山。孩子们从车门涌出来，老师爬上车顶发放着背包。孩子们背着背包，在队伍里兴奋地谈笑着。老师领着学生向驻扎地挺进。走了半个多小时，队伍像蛇一样歪歪扭扭，稀稀拉拉，脱了节，已分不请你我是哪个队伍里的了。有人肩膀被压塌了似的耷拉着，一根背包带从左肩上滑下来，整个身子向左边一沉，差点跌一跤；有人走着走着突然背包带散了，被子、盆、饭盒都掉下来，撒了一地；有人干脆把背包拖在地上走，这倒省了不少力；还有人忍不住肚子咕咕叫，从包里拿出火腿肠啃起来。一些“漏网之鱼”则被队伍末尾的几个老师打捞起来，看来收获还颇丰。
　　下午一点多，走进一个不大的小院，一排平房破破烂烂，前面一个小花坛里种着几棵难看的植物，拐角处有一排水池。男学生们刚想坐下来歇一会儿，被几个男老师集合起来出了院子，不知去了哪里。女学生们按照队伍的顺序被安排进了宿舍。十人一间，房里只有五张床，两人睡一张。默默的宿舍最后又加了一人，在门后铺了一张折叠的钢丝床。
　　放下背包，拿起饭盒，向食堂进军。男生从后面追上女生。进了食堂，闻到饭菜香，一个个迫不及待地坐下来。五六人围成一桌，桌子上放着一盘红烧鱼，一盘青菜，一碗菜汤。师傅给每人的饭盒里盛上饭，大家便疯抢一般吃起来。默默嚼着带糊味的饭，夹了块鱼，腥得难以下咽，还有那最不爱吃的青菜和淡得和水一样的汤，简直是受罪！默默没吃几口，便放下筷子。
　　吃完饭，在水池边挤着涮了涮饭盒，塞进桌肚里的抽屉。全体整队出发参观附近的农家。
　　进入秋季，天有些凉，路边一个老农摆了个摊儿。几个男生跑过去，捧了几个红红的柿子回来。从城里来的孩子，对乡野的一草一木都充满着无尽的好奇。
　　天黑了，食堂里摆好了晚饭。每人仍坐在中午自己的位置上，桌肚里的饭盒都被放在桌上，里面盛满了饭。默默闻了闻，和中午一样，一股呛鼻的糊味儿。荤菜是肥得要命的红烧肉，冬瓜是白水煮的。
　　晚上回到宿舍，默默解开背包整理起床铺。靠门的床上铺着洗得泛黄的床单，像几年没洗过，大概是从垃圾堆里捡回来的。默默从头到脚仔细检查了一番，在当中发现一大块斑迹，不知洗过多少次，仍顽固地残留下来。
　　“姑娘们，准备得怎么样啦？有什么不方便的？”班主任进屋来。
　　“王老师，这床单脏了。”默默指着那块污迹说。
　　“哪里？”老师凑近看了看，脸上露出尴尬的神色，压低嗓音悄悄问：“你……是不是这个月不方便？”
　　默默不太明白老师的意思，只连忙摇摇头。
　　洗漱完毕，大家都上床了。默默在床单上贴了块纸巾，铺好被子，钻了进去。默默睡在外床，里床是菲。九点多，班主任一个寝一个寝关了灯。黑暗中，似乎所有人更兴奋了。第一次离开父母在外过夜，住在集体宿舍，对于独生子女来说，是非常新奇的。身边多了个人，神经都异常兴奋。那天晚上，每个宿舍都卧谈到三更半夜才渐渐安静下来。
　　“默默，默默……”五点多，菲把默默摇醒。
　　“嗯……”默默半睁开眼。
　　“陪我去一下厕所好吗？”菲轻声说。
　　窗外一片漆黑，推开门，两人用手电筒向四周来回照了一圈，蹑手蹑脚进了厕所。没半分钟，两人飞奔出来，冲进屋里。
　　早上七点多，在食堂里喝完烧糊了的稀饭，每人领了一包榨菜、两个馒头，整队向老鹰山逼近。
　　九点抵达山脚下。看那山并不高，可爬起来却远比想象的累多了。中午十二点多才陆陆续续爬到山顶。一个个饿得一屁股坐在地上，拿出馒头就啃。默默原本最不爱吃没馅儿的馒头，这会儿也顾不得爱不爱，逮着就啃。就着咸咸的榨菜，每一口都那么香。有男生啃完两个馒头还嚷嚷着饿。默默才吃完一个，刚准备拿第二个，谁知手一抖，雪白的馒头滚落在地上，沾满土和枯叶。没一会儿，成了左近蚂蚁们的美餐。
　　晚上，君掏出半包吃剩的榨菜，全宿舍人饿虎扑食般跳上她的床。八点多，默默就累得睡着了。睡梦中突然听见一声尖叫，刚一睁眼，只见一个披头散发的黑影从眼前一晃而过，消失在门口。默默吓得不敢出声，全身僵硬。
　　“怎么回事？出什么事了？”旁边的屋灯亮了，班主任闻声赶来。
　　“刚才有个人……”只听颤抖的声音从屋子最里的一张床飘来。
　　“别害怕？是不是做噩梦了？”老师披着衣服奔进来。
　　“不是……”丹跪坐在被子上，脸色煞白。
　　“快钻进被里，别着凉了！”老师给丹盖上被子。
　　“王老师……”丹快哭了似的，还未从刚才的惊吓中恢复过来。
　　“老师在这儿，别怕！发生什么了？慢慢说。”
　　“一只手突然摸我的腿……我以为是王老师，但……那手特别粗糙……我越来越觉得不对劲……”丹断断续续地叙说着。
　　“没事了，老师在这儿，不怕。”老师陪在丹身边直到她入睡。
　　第二天一大早，一帮男生进了女生住的院子。几个弯腰弓背地在地上寻找着什么。
　　“哎，看！脚印到花坛后面就消失了。”璐大声喊道，神态颇似名侦探柯南。
　　“啊？那岂不是没法跟踪了！？”一帮男生拥过去。
　　默默抱着脸盆在水池边洗漱。这帮男生是从哪儿得知昨晚发生的事的？消息还真灵！
　　上午半天蹲在田里挖山芋，中午回到宿舍打背包。这时真是洋相百出，一个个娇贵的千金平日哪里干过这个，手忙脚乱地胡乱缠着。有的还没背就散了，有的捆是捆好了，可远没有来时扎得漂亮。一个个像落荒的难民准备集体大逃亡。
　　终于坐上回家的汽车。在车上，才知道男生住在一个体育馆里，都是打地铺睡。
　　“这些鬼东西，半夜偷偷躲在被子里啃榨菜，被我逮着了！”体育老师说完，全车哄地笑炸了。
　　小学毕业后，雪一家搬到了上海。默默和沄考上了不同的中学。班上不再有和默默同名的了。院子里几幢老楼正在拆除，几棵梧桐、香椿树被砍断，粗粗的树桩上可以清楚地数出一圈圈年轮。世界一下沉寂了。走在空荡荡的院子里，默默时常回忆起儿时的场景，望着顶楼那个熟悉的阳台，不知里面一直空着还是搬进了陌生人。楼道口的燕子窝还在吗？燕妈妈还带着燕宝宝住在里面吗？雪到了上海就失去了联络，她还会想念这里吗？沄仍住在这个院里，但为何我们之间渐渐疏远了呢？小默是否会习惯别人不再叫她“小默”呢？
　　默默认识了班里的新同学。无羽是个单纯无邪的女孩，就像一张白纸，没有任何污点。她俩很快成了好朋友。放学后常在无羽家附近吃烤羊肉串，六指老太烤的肉串最好吃，她会在肉串上洒上许多白芝麻。第一次去无羽家，“毛毛”趴在默默脚边，撒娇似的哼哼。
　　“怪了！它平时见了陌生人就吼，可匈了！怎么见了你竟这么喜欢你？”无羽纳闷道。
　　“哈！因为我属狗嘛！和‘同类’就是有缘！看我多有吸引力！”默默自豪地说。
　　“哎，你不是应该属猪吗？”
　　“我什么时候说过我属猪啦？”
　　“你不是八三年一月十五生的吗？猪年！”
　　“我是农历腊月初二生的，还没过年。属相是按农历算的！猪！”
　　“不管，反正你就是属猪！”
　　“狗！”
　　“猪！”
　　“好好好！我猪头狗尾行了吧？！”
　　无羽的父亲是司机，母亲做生意，有时都不回家睡，默默就住在她家。山中无老虎，猴子称大王！两人在家玩疯了。把弹珠放进锅里煮，原本水亮透明的玻璃珠，在沸水中滚动，由球心裂开一道道口。弹珠仍是一个整体，却不再透明，放射出太阳般的光芒。又是刻小柿子，又是玩打火机，睡在床上还要说话，常到两三点才睡。一次早上八点多才醒，差点没赶上那天的春游。
　　学校的选修课，她俩都选了生物兴趣小组。做细菌实验，她俩被派到厕所。忍着臭气憋了几分钟，把培养皿交给老师。一星期后，就看她们的上面长了最多的细菌，全是黑黑的毛。
　　一次课上，老师在每人桌上放了一瓶酒精，旁边的盘子里有一个小针头。晨扎了几针都没见血，同学们都笑她皮太厚。默默擒着针头，几次下狠心都没下得了手。老师走到默默面前，看着她求助的眼神，接过针头，在她的无名指上迅速一扎，一小颗红色珍珠从皮下渗上来，越变越大。老师收集完每个人的血后，回到讲台，桌上摆着两个小碟，碟里乘了些透明的液体。老师用滴管从一个小试管里吸上一点血，滴在标有“A”的碟里，红色淡开了。随后又滴在标有“B”的碟里，一小滴血沉到底面，凝固成红色的一点。
　　“无羽是B型血。”老师得出结论。
　　默默的血在“A”“B”两个碟里都没有凝固，那会是什么血型呢？默默寻思。
　　“啊，这个是O型。”老师解释道，“O型是万能血型，可以给A、B血型的人输血，是最无私的血型。”
　　每天放学时，默默和无羽总看见嫣身旁有一个“影子”——与嫣穿的一样，长得也一模一样。
　　“嫣！”无羽喊了声。谁知她俩一起回头，真搞不清哪一个才是嫣了。原来嫣的“影子”是她的孪生妹妹婉，就在隔壁班。世上竟有长得如此相像的两个人，默默有些嫉妒，为什么自己就没有这样一个孪生姐妹呢？太不公平了！
　　“妈，你怎么不生一对双胞胎？要不，我就有个和我长得一模一样的姐姐或妹妹了！”默默埋怨道。
　　“天！说生就能生的啊！？要是真有两个你，买衣服要买两件，书包要买两个……总之，什么都要双份的！谁养得起啊！养你一个都累死了！”母亲一边拖地一边说。
　　默默爬上阁楼，趴在木板上想象着。“如果我有个妹妹，吃饭在一起，睡觉在一起。无论什么时候都不会感到寂寞了。那该多好……”
　　可似乎嫣的心里并不太喜欢婉。每次考试两人都争得你死我活，非比个高下不可。嫣的母亲似乎更偏爱婉一些，每次都是做姐姐的挨打。默默总觉得嫣和婉之间有什么把她俩隔开了，但表面上却一点都看不出。渐渐的，默默能一眼辨出哪个是嫣哪个是婉了。虽然她们长相百分之九十九相似，但仅凭着百分之一的不同，就能立刻区分出来。嫣透出一股淡淡的成熟的气质，温和而大气，婉则显得娇气浮躁许多。
　　默默家门前竖起了一幢新楼，还有几个月默默就要搬新家了。院子里的泥土被水泥淹没了，大石桥幼儿园不在了，丹凤街拓宽了，小学校门对面的监狱拆了，路边的矮房子一夜之间都拔高了。默默有些舍不得自己的“空中楼阁”。搬走后，这间房会变成什么样？会被拆掉吗？
　　默默一趟趟从渐渐空了的房间搬出属于自己的东西，爬上七楼。新家大了许多，有一厅两室，有属于一家的厨房和卫生间。客厅地面是状元红的花岗岩，反射出人影，房间都是木地板，厨卫间贴满了雪白的瓷砖。默默有了自己的小房间，一张能睡下两三人的床，有了自己的桌椅橱柜。而默默的颜料盒躺在抽屉里，风干了；收集的石头扔了，种子发了霉；几本糖纸不见了，吃糖时连糖纸看都不看一眼就丢了；分类整理的贴画也只剩了三四本，每周日不再拿着几块零花钱去成贤街买贴画，邻居孩子长大了，不会再聚在一起互相换贴画了；书橱顶层摆着不全的《十万个为什么》和《十万个智斗故事》；犯错时，父亲不再下命令“屁股准备”，默默也不再乖乖地脱下裤子撅起股了；傍晚的散步渐渐隐退了，每天晚上父亲不再高高举起默默，每周日的全家出游也退出了议程……默默写作业的时间增多了，总是一个人关在房间里。父亲工作忙了，有时晚上加班到深夜，节假日都不得清闲。
　　离开老屋时，默默又看见那张曾被自己从抽屉底下翻出来的父母结婚照。父亲干瘦的骨架在黑西装里直晃，年轻英俊的脸上露出朴实的笑。母亲丰腴的身子裹在白婚纱里，白皙娇嫩的皮肤放着红光。
　　“妈妈，你以前那么胖啊！？”默默曾拿着照片问母亲。
　　“生了你以后就瘦了，怎么也胖不起来！”当时母亲脸一红，一把揪过照片塞在抽屉最底层。
　　如今，母亲收拾完所有物什，最后又检查一遍。打开衣橱的抽屉，那张照片就夹在抽屉底下的木板中间。合上抽屉，依旧一片黑暗。那张老照片一直躺在那里。
　　十月的一个中午，默默上完厕所，突然看见白白的手纸上一抹鲜血，吓得忙喊父亲。
　　“等你妈回来再和她说。”父亲只说了一句。
　　母亲回来了，给了默默一个棉条，说是以后每月都会用到。默默看着棉条染上了可怕的血红，害怕极了。流血不会死吗？为什么每个月都要流那么多血？
　　后来在学校的健康课上才知道，这是每个女人都会经历的必然生理现象。默默意识到自己长大了，真正成人了。在学校，默默还学会缝纫，踩着缝纫机做出裤衩子，做的布兜还给母亲用来买菜呢；手工课上做的鱼鳞刀，母亲总夸好用；自己画的燕子风筝做好后，虽没放过一次，但也是自己的劳动成果；园艺老师教怎样雕刻水仙，默默把自己一刀刀雕刻的球根养在水里，就看叶子长老长了也不见开一朵花……
　　升入初二那年，十二月十三日早上十点，全校师生正在操场上做着课间操，高空突然传来沉重的警报声。默默想起人防课上学到的，难道这是演习？要钻进防空洞了！响了三分钟的警报消失在空中。三分钟后，每个人仍继续做着之前的事情，就像刚才有谁按了暂停键一般。
　　第二年的十二月十三日上午十点整，警报拉响的那一刻，全校师生在操场上，哗一片低下头。三分钟，默默第一次感到那么漫长。想起和山东来的小叔叔一起去南京大屠杀纪念馆时，迎面石壁上刻着“遇难者300000”的黑色大字，“遇难者头颅”、“断臂”等雕塑，呈棺椁形的遇难同胞遗骨陈列室内，由江东门“万人坑”里挖出的残骸，无数日军现场屠杀照片和实物，以及“遇难者名单墙”上深深刻下的三千个人名……
　　初三下学期，面临中考的严峻形势，默默和无羽报了个学习班。每周二四晚上一下课，两人就冲出教室，跨上单车就彪起车来。无人的马路似乎成了她俩的赛车道。黄梅天阴晴变化莫测，下课后突然下起倾盆大雨。无羽披上母亲送来的雨衣。默默裸露在散发出酸味儿的雨水中，车轮飞快地趟过一洼洼水潭，甩出的泥点溅在白色的裤脚上。一到家冲了把热水澡。默默才发现自己很久没有如此痛快地发泄过了。
　　中考前，默默和无羽哭着约定：两人一定要考上同一所高中。
　　漫长的暑假过去了，那个约定像梧桐树的枯叶般随风凋零。
　　默默听小学同学说，三年级转来的那个隐没在全国青少年花样体操比赛中得了第一。
　　不久听初中同学说，无羽已变得让人认不出了，当初的白纸沾染了污点。默默害怕看见她，看见一个不认得的她。
　　十七岁那年，默默突然无端地闭经了。刚开始几个月，默默似乎暗自庆幸，再也不用每月受罪了。
　　“默默，你抽大麻啦？！”班里喜欢捣蛋的男生大声喊道。
　　“你才抽大麻呢！”默默生气地走出教室。看看镜中的自己，灰暗的脸色，黑黑的眼圈，消瘦的身体，也怪不得别人会如此开玩笑。近来常常失眠，走路会耳鸣，这一切到底怎么了？难道仅仅因为不流血了？
　　母亲带着默默去医院做了检查，开了药，可两个月后也不见血。又去了省中医院，喝了几付中药也不见好转。
　　“半年多了，再这样下去会子宫萎缩……”老中医说。
　　默默不明白子宫萎缩会怎样，但知道那是自己身体的一部分，如果没了它，就不完整了。默默第一次强烈渴望看见血，看见自己的身体流血。
　　打了一针黄丙酮，没几天，默默终于重见久违半载的鲜血。渐渐的，失眠耳鸣消失了，脸色也红润了。
　　默默的腿疼依旧没有好转，小腿上布满了大大小小的血点，斑斑点点隐在皮肤下。
　　“这个……我记得在电视上看见过，是白血病的征兆……”父亲一看，惊愕道。