《岁月长河》观月澜

5、无羽

　　听说孩子是上辈子欠下的债，这辈子来讨债的……
　　我一岁时，妈回到上海。爸送我来到小河边的爷爷奶奶家，便回了南京。
　　爷爷奶奶就我这么一个孙女，疼极了。我“嗯奶嗯奶”地咂着嘴，奶奶竟乐得笑弯了眼，“会叫奶奶了！哎，嗯奶来喽！嗯奶抱抱！”从此，我一直叫奶奶“嗯奶”。
　　一岁多的我可淘气了，一坐上藤椅吃饭，就“唧唧歪歪”死命摇着椅子，不停地喊：“倒倒汤！倒倒汤……”除了泡了汤的饭，别的什么都不吃。爷爷奶奶也拿我没辙，只能由着我的性子。
　　每次喝完饭里的汤，碗底会显现出一个奇怪的符号——三横一竖，像是逆时针旋转了九十度的“山”字。盛汤的大碗里有，盘底也有，像是象征着什么。奶奶说，那是“雪”字，“雪林”的“雪”，“雪林”是爷爷的名字。奶奶不识字，连自己的名字“小河”都不会写，却认得这个字。
　　“乖啊，公公（爷爷）到十字港买饼饼给囡囡吃了！看，那个是不是公公啊？”奶奶常抱着我坐在门口，望着远处的十字港，看是不是有个挺着圆圆的肚子的人正一步一步向回赶。
　　“公公，公公……”我在奶奶怀里跳动着喊。一会儿工夫，爷爷便到了家门口。
　　“公公买饼饼，嗯奶嚼嚼，囡囡吃吃”，奶奶就这样念叨着，一口口嚼碎了饼，再一口口喂给我。
　　“讨债鬼，来吃！”爷爷总是以命令式的语气喊着，随后露出满嘴牙，笑着递给我一包吃的。常是些糖啊，水果，汽水，棒冰什么的，别家的小孩看得直眼馋。
　　我是一刻不能离开奶奶的，奶奶到哪里，我就跟到哪里。一天午觉刚醒，睁眼不见嗯奶，便跌跌爬爬翻下床，跑出门找嗯奶。谁知被石头绊了个跟头，便“哇”哭喊起来，“嗯奶来呀，嗯奶来呀……”过路人见了，忙扶我起来，可刚扶直了，我又一屁股坐回原地，喊着：“嗯奶，嗯奶……”邻居闻声也来了，扶起我，“嗯奶就来哦！”可我就是腿软，“扑通”倒地。直到有人从大队里喊回嗯奶来，嗯奶亲自搀起我，我的腿才听话。围着我的村里人都笑着说：“这个小孩真怪气，非要奶奶来搀嘞！”
　　奶奶是大队妇女主任，常去队里有事，可我非要跟着一块儿去，奶奶便提着一个竹篮子，把我放在篮子里拎着。我坐在篮子里，看着自己高高的，远离地面腾空走着，开心极了。以后一见到篮子，就跳进去，喊着“嗯奶来呀，嗯奶来呀，来拎囡囡！”
　　夏天，爸爸从南京回来。“啊，怎么没见长大啊？还和去年一样高，又黄又瘦！”爸爸看着害羞的我说，“来，爸爸抱抱!”我则一扭身，躲进嗯奶怀里。
　　“嘿，小家伙，不认得爸了！？”爸笑笑，在包里掏什么。突然，一列红色的小火车边“呜呜”叫着边向我驶来。我一听声音，毫不犹豫地放声嚎啕起来。眼看那呼啸着的铁皮怪物就要疾驰而来，我连跑带跳地慌忙逃开了。
　　那天晚上，我已和爸形影不离，还非要和爸爸一起睡。
　　几天后，爸爸问我：“要不要和爸爸一起回南京啊？”
　　“要！”我似乎都没思考，顺嘴说出。
　　临走时，爷爷奶奶拉着我的小手，眼底混浊，只看得见我的倒影。
　　来到南京，视野突然变得狭小得可怕，没有绿油油的农田，没有缓缓流动的小河，夜晚看不见一只只小灯笼飞来飞去，也听不见草丛中低低的虫鸣……然而我爱上了路两旁高大葱郁的梧桐，他们向我张开宽厚的臂膀，将锋芒般的阳光拦腰截断，投下凉爽的树荫。
　　爸爸抱着我走在进香河路上，听说从前这里真的有一条河，人们就顺着河乘船到鸡鸣寺上香，所以取名进香河。可不知什么时候，这条河枯了，在河床上修了路。爸拐进一条小巷子，后来我才知道这个巷子叫大石桥。也许这里曾经有座桥，连接进香河的此岸与彼岸。小桥流水人家，一切都不复存在，只剩冰冷的铭牌上几个生硬的方块字，空气中若隐若现、幻幻灭灭的废墟。
　　我的家就在进香河边，大石桥下。起初我和爸住在单身汉宿舍楼，每日爸要忙着上班，下班回来还要照顾我。首先针对我挑食的毛病，爸算是下狠了心：逼着我吃这吃那，没有喜欢不喜欢，只要能吃，就要吃。一顿饭要吃上两个钟头，吃到饭冷菜凉，我还没吃完，这可是我从小养成的坏习惯。爸居然想出独家绝招——喊口令。有谁听说吃饭都要命令的？“舀，嚼，咽；舀，嚼，咽……”如此循环往复，我吃饭的速度渐渐加快了，从两个小时缩短到一个半小时，再到一个小时……爸还和我比赛谁吃得快，第一名可以打第二名的屁股。当然，我可没少挨屁股！不过也有几次我第一哦，我可用小手在爸爸的屁股上狠狠地盖了个枫叶章呢！长大后才知道，那是爸故意输给我的。
　　一日午后，我一觉醒来不见爸爸，便冲出门，对面一间宿舍敞着门，没有人，我便跑进去。抬头望望高高的双层木床，双手抱住一根柱子使劲摇晃起来。“吱吱呀呀”声将邻近的人引来了。爸的一个同事刚走到门口，吓得脸上顿失血色，口中要喊什么，却被一下堵住了。猛一抬头，只见头顶的床架子摇摇欲坠，“哐啷”，从一米多高处砸了下来。那同事浑身一抽，只见我将娇小的身躯往边上一闪，床架就砸在离我脚不到五公分的地方。我望着散了架的床，咯咯笑着，完全对眼前擦肩而过的死神视而不见。
　　爸从办公室赶了来，听人说了当时的情景，后怕一阵阵袭来。当晚就与在上海的妈妈商量调到南京工作的事。当时上海户口十分紧张，想调到上海简直是白日做梦，除非你能找到愿意调出上海的人和你对调。没想到竟有像妈这样的傻瓜。半年后，妈和一个南京人对调了。那个人充当我妈的角色，在“大壶春点心店”工作，妈则成了那人的替代品，在长江边，大桥二处幼儿园开始了新生活。
　　“大壶春”还是“大壶春”，幼儿园仍是幼儿园，一切都是原来的样子，似乎没有丝毫变化。
　　我随着妈，挂了两年的上海户口也改成了南京。不久，单位分了一间单独的房子给爸，在宿舍楼的三层，朝阳。一家三口这才有了个可以称之为家的地方，过上了真正的家庭生活。妈开始学着烧饭做菜，爸的单身汉生活总算到了尽头。我也由一个面黄肌瘦的“瘪三”，渐渐长成圆润饱满的健康宝宝了。爸单位举办了个“最可爱宝宝”的评选，职工把自己孩子的照片贴出来，进行无记名投票，最后票数最多的当选“最可爱宝宝”。结果出人意料，居然是我这个黄毛丫头夺取了桂冠。
　　爸妈忙于工作，于是我被送进家门口的大石桥托儿所。起初几天，只要一离开爸妈的怀抱，我便哭得死去活来，直到下午爸妈来接。每天都把老师的衣裳哭得从里到外没一处是干的。第三天晚上，我睡在床上，爸妈坐在沙发上说着什么。
　　“要是明天还哭，就把她送回老家去。”爸说。
　　第二天，爸照常送我去托儿所，老师接过我，抱进教室。奇怪的是我一声不响，不哭不闹，一天下来，是班上最乖的宝宝。下午爸来接我时，老师还特地表扬了我呢。
　　回到家，我一直念叨着：“前前前，后后后，左左左，右右右……”
　　“说的什么呀，什么枪枪枪的……”爸纳闷。
　　“好像是前，后，左，右吧。”妈听了会儿，不太肯定。
　　“噢，原来是今天在幼儿园学的呀！也真见鬼，昨天还哭成那个样子，今天却一点事儿都没，乖得很！”爸笑道。
　　我的一口家乡话，就这样渐渐给普通话同化了。
　　两岁多时，我得了“百日咳”。顾名思义，我是注定要咳上一百天才肯罢休的了。第一次去鼓楼儿童医院，闻着空气中漂浮的药水味儿，感觉有什么不祥的阴云笼罩着我，四周看不见的游魂飘来飘去。
　　接下来的日子可真是苦啊！每天三顿中药，满满一大碗黑乎乎的脏水，看不见碗底，似乎那碗是个无底洞，尽管咕嘟咕嘟喝个不停，也永远喝不完。我放下碗，皱着眉，不敢抬眼看爸爸。“快喝，再不喝，就捏着你的鼻子硬灌下去！”爸严肃地说道，我知道爸生气了。两只小手重又端起碗，两眼使劲往黑暗深处望，可就是不见底。碗颤抖着向嘴移近，一闻到那股像是混杂有千百只臭虫腐烂发出的怪味儿后，双手顿了顿，停在半空。干脆闭上眼，屏住气息，向碗靠近。双唇贴在碗边，双手将碗缓缓倾斜，如果能不经过舌头，直接灌进食管那该多幸福！睁开眼，一片混黑，泪珠顺着脸颊滚下来，胆怯的目光从碗的边沿向爸投去。“快喝，下命令啦！”爸喝斥道。我垂下沾湿成一簇簇长长的睫毛，咕嘟咕嘟……洁白的碗底留下黑色的渣滓。
　　爸爸抱着我来到进香河菜场，买了一罐杨梅，几个大蒜头。在回家的路上，爸爸剥去蒜头一层层的包裹，露出白亮的瓤子，掰下一瓣，塞进我嘴里。看那白白嫩嫩，很好吃的样子，谁知“咔哧”一咬，从舌尖一直麻到舌根，舌苔上每一个味觉细胞都像被针戳了似的。向上传到鼻腔里，痒痒的，勾起打喷嚏的欲望，再往上，刺激着泪腺，无端分泌出大量咸咸的液体。我张开嘴，正要将满口的蒜头连唾液一口吐出。“不许吐！咽下去！”爸下达终极指令。舌头在半空打了个转儿，卷起蒜瓣儿缩了回去，弹向喉咙口。紧接着又一瓣送到唇边，我紧闭双唇，五官扭曲得变了形。“吃了病就好得快点，听话，张嘴。”爸将蒜瓣顶进我嘴里。
　　回到家，爸翘开杨梅罐头，我迫不及待地抓了颗又大又红的塞进嘴。酸酸甜甜的滋味儿在唇舌齿间打着转儿，我眯缝起眼，细细品尝其中美味。“嘟”，核儿打在桌上，余味儿在嘴里回荡，我刚要伸手从罐头里再抓一颗，爸拾起吐在桌上的杨梅核儿。
　　“把这个咽下去。”
　　我看着那颗圆滚滚的核儿，上面还残留着未啃尽的梅肉，拇指和食指捏着送进嘴里。可那不听话的核儿在口腔里东撞西滚，到了喉咙口，又跳回舌尖。
　　“咽不下去……”我含着核儿，呜呜的有些口齿不清。
　　“咽下去！”
　　我知道这是不可违抗的命令，可那核儿比食管还粗，堵在口头就是下不去，就算硬咽下去了，也会不上不下，哽死的。原来食道是有伸缩性的，而且就算倒立，头朝下脚朝上，食物也会顺着食道下到胃里。那颗核儿在食道中一点一点挪步，每一步我都真真切切地感觉得到，最后“咚”一声，跌进胃里。随后它是如何在我的肠道中一日游的，我便不得而知。以及最终核儿是否仍是核儿，我也无从得知。我想知道的是，它在我的肚子里做了些什么，它是怎样帮我治病的呢？
　　没几天，我已习惯了这些稀奇古怪的东西。中药，我正眼都不瞧它，一干而尽；大蒜，当是嚼口香糖一般反复咀嚼，面不改色；杨梅，连肉带核儿，囫囵吞下。
　　病好后，我转到妈妈工作的幼儿园，在长江大桥引桥下。每天早上六点不到，我就被妈妈拉醒，坐起身，两只眼说什么也睁不开，只感觉一双大手抓起我的胳膊，塞进一件件衣服里。鼻子冒着泡儿，梦游般刷完牙洗完脸，一双大手往我脸上点了几点雪花膏，匆忙揉了两下，又转到公用水房，拧灭煤气，端下炉子上半掩着冒着白气的锅，从门外的碗橱里取出一双碗筷，一并搁在屋里的桌上，一刻不歇地拉起我的小手出了门。
　　院子里一片漆黑，抬眼望望头顶的天空，月亮没睡醒似的耷拉着脑袋。妈妈把我抱上自行车后座，骑着车出了院子大门。出门左拐二十来米下了车，在地质学校门口买了两个蒸饭包油条，一个递给我，另一个啃了两口便塞进包里，跨上车，往相反的方向骑去。那么大一团抱在手里热乎乎的，可是啃上几口便吃不下了，外面裹的一层糯米粘满了食道壁胃壁，有时特别硬，哽在嗓子眼儿里。风从两边嗖嗖刮来，我蜷缩在妈妈背后，半边脸贴在妈妈背上，一点一点啃那包着又软又烂的油条的蒸饭。直到被风吹得不再冒热气，冰凉凉的，而我已靠在妈背上睡着了。有时妈也会在大石桥与丹凤街交叉口买几个肉包子或发糕。
　　从市中心到长江大桥，骑车要一个多小时。醒来时已到引桥，妈妈扭动着腰肢，吃力地爬着坡。随着桥的提升，我渐渐远离地面。桥下是一幢幢居民楼，但是看不见长江。不远处，红色火焰般的桥头堡矗立在风中，车却突然急转直下，顺着引桥延伸下去的岔道急速下冲。抬头望着越来越高的长江大桥，不知什么时候才能站在桥身俯瞰脚下滚滚的长江。
　　下了引桥，还要骑上好远才到幼儿园。一路上荒凉了许多，看不见很多人，但我最喜欢这段路。没有城市中参差不齐的楼房，没有刺鼻的汽车尾气，也没有耳边嘈杂的噪音。喜欢这份静谧，清新，以及路边的蓝色小野花，墙根钻出的几簇青草。七点三十多或四十分时，妈妈下了车，推车进入幼儿园，把我从后座上抱下来。
　　幼儿园不大，只有一幢两层的楼，后面是个园子，有秋千、滑梯、跷跷板什么的，妈妈和几个老师用竹竿搭起个架子，牵上葡萄藤，到了夏天，藤上就会结满绿中带紫的葡萄。园中有两棵高大的桑树，枝丫上冒出一个个嫩绿的芽。我掏出揣在口袋里的蚕宝宝，抬头望着在空中交错的枝丫，就指望你们来喂饱喽！看着一条条又细又小的蚕宝宝在我的悉心呵护下一天天长长长粗，白白胖胖，是最幸福的事了。轻轻捏起一条，贴在脸颊上，能感觉到那滑嫩的皮肤下，隐约显现出的细细的血管里，暗暗涌动着绿色的□□。一不小心一条蚕滑落，待我反应过来，倒退回去寻找时，只见地上一滩血肉模糊的绿色。抬起双脚，右鞋底上沾染了同样的绿。我不能容忍自己杀死了最爱的春蚕，它不再蠕动，不再趴在桑叶上“嗤嗤”地啃成一道弧……我用纸拾起残碎的尸体，在桑树下扒了个洞，又重新填好。
　　午后，地上残留的那滩绿，已被阳光晒退了色。
　　小班在一楼，我悄悄跑出教室，玩腻了那些塑料玩具，爬上二楼，看看中班大班的孩子都干什么。一会儿已坐园里荡秋千。随着两根铁链吊起的木板悬在空中，与地面的距离不断改变，眼看就要撞向大地，转眼却腾空而起。空中划出完美的弧线，风在耳边低吟。
　　教室背阴的一面，有一块绿草地，远远望去似乎其中夹杂着几点红。
　　空空的秋千在半空没劲地轻轻摇摆。
　　“妈妈，看，小草莓！”我跑到妈妈面前，高高举起双手捧着的十几颗红艳艳的小红果——比豌豆大些，像是微缩了的草莓，表面长满细小的籽，沾了一手。
　　“你从哪儿采的？”妈妈问。
　　“就在后面！”我指着后窗外。
　　“先洗洗吧，来。”妈牵着我来到水池边，一双大手握住我的小手伸向泄下的水柱。小草莓水莹莹闪着光，在手心跳动。我捏起一个，含进嘴里，一股恬淡的清香沁入全身。
　　下午五点多，我坐在妈妈的车上回到院子。比早上走时热闹了许多，过往的人们谈笑着，小孩子你追我赶地嬉戏着。几个举着长长的竹竿的大人站在一棵高大的树下，够着什么。“妈妈，他们在干什么？”我好奇地指指。妈妈停下车，望了会儿，没有回答。于是推车过去，和在一旁仰头观望的人们聊了几句。竹竿顶端绑了铁丝，铁丝上拴着剪刀，在空中摇晃了一阵，“咔嚓”，树枝顶端的嫩叶被剪断，掉在地上。有人弯身捡起，丢进篮里。一股刺鼻的味儿钻进鼻孔。原来这是香椿树。有没有搞错，臭椿吧！？人们在够的是香椿头，据说这还是挺昂贵的名菜，和鸡蛋炒挺好吃。得，我对这味儿过敏，还是避而远之为妙，催着妈妈赶紧回家，再呆一会儿就要吐了。
　　蚕宝宝突然不吃也不动，躲在一角，昂起头悬在半空，如雕塑般，休眠了。从头部开始一点点蜕去束缚自己成长的表皮，像脱衣服一样，往尾部脱。一天后，那层皮像被挤压过似的皱巴巴缩成一团，被尾巴一甩，落在盒底。每脱一层皮，蚕就长得更长更粗。渐渐地，它们不爱吃桑叶了。前几天喂的桑叶都没吃完，已变得又干又脆。我好害怕，难道它们绝食不成？会不会死……每天我都守在盒子旁静静地看着一条条不再爬动的蚕，缩在各自的一角，扬起头缓缓晃动着，前端几对小脚在空中拨弄着什么。偶尔一闪，我凑上去，才看见那一丝极细的线，自蚕的口中吐出，从盒子的这一侧横着拉向临侧。就这样不停反复，从此侧到彼侧，再从彼侧到此侧……一天下来，已明显看出一根根洁白的丝了。可每一根丝中又有多少透明的丝呢？
　　奇怪的是，在另一角的一条黑色的蚕，居然吐出的是黄色的丝——那种鲜亮的金黄！几只蚕攀在各自吐出的丝上，身子弯成弧形，扬起头，在空中画着圆。小小的额头上，皮肤褶皱成奇怪的图案，头两侧各有一个小黑点，大概是眼睛。“嗑啷”一声，什么东西落在枯掉的桑叶上。原来是一小颗黑色的排泄物从蚕的尾部掉下来。咦，尾巴上怎么也有眼睛？不，身子两侧各有一排。
　　长大后才知道，蚕是没有眼睛的。那黑点只不过是吓唬想接近自己的敌人的伪装罢了。蚕靠着头部与十几对脚的触觉完成了从出生到结茧的全过程。
　　一夜过去，蚕用自己口中吐出的丝，将自己封闭在半透明的椭圆形茧中。隔着蚕丝编制的网脉，仍能看见蜷曲在其中的蚕昂着头，昼夜不舍地继续编织着自己的茧。茧一点点加厚，渐渐的，只能隐约感觉到其中有生命在闪动。稍不留神，转瞬即逝。终于，什么都看不见了。空空的盒里，残留下四只茧，三个白色，一个黄色。盒子散发出腐烂桑叶与蚕排泄物混合在一起的怪味儿。我清理出垃圾，四四方方的盒子顿时显得凄清许多，只有四个角挂着四只茧。听不见蚕食桑叶的“嗤嗤”声，闻不到蚕在枯叶上蠕动的“嚓嚓”声，耳朵一时适应不了这般的死寂。好几次，我想剖开茧，看看蚕宝宝在里面做什么。然而我想起那只被我踩死的蚕……
　　一天，妈妈突然采来一碗紫色的果子，像是缩小了的葡萄。
　　“妈妈，难道你们种的葡萄藤就结这么点大的葡萄吗？”我拎起一小串，就比指甲盖大一点点，流下的汁还把指甲也染成紫色。
　　“这可不是葡萄，这是从桑树上采的，桑果！”妈妈笑道。
　　“啊，桑树结的？”我丢进嘴里，酸酸甜甜，还挺好吃。一会儿工夫，碗里便空了。双手沾满了紫红色的汁。对着镜子吓了一跳，双唇、牙齿、舌头都染成一色的红。
　　突然想起那些茧，好久没去看了。我拿出盒子，呆呆地望着。一瞬间，我决定了。伸出手，使劲掰下一个白色的，轻轻一捏，仿佛触到了里面的生命，我浑身一抽。在耳旁摇了摇，“空空”，什么硬硬的东西撞击茧壁的声音。我想撕开它，又怕捏死里面的蚕，拿来剪刀，小心地剪开一个小口，顺着口横剖了一道。放下剪刀，从缝隙里望去，手开始发抖。轻轻剥开……一团黑色的圆鼓鼓的小虫掉了出来。
　　爸爸告诉我，那是蚕蛹。“制作蚕丝就是在蛹破茧而出之前，把茧放进开水里煮。”
　　“那里面的蛹不就死了吗？好残忍！要死那么多蚕宝宝！讨厌真丝的衣服！”
　　“你把茧剪破了，蛹也照样活不成。”
　　“啊？还能救吗？”我晃着爸爸。爸爸只摇摇头。我又亲手杀死了一只蚕宝宝。
　　差不多要将蚕茧遗忘时，不知哪里传来“噗噗噗”扇动翅膀的声音。打开盒子，只见三只茧的顶部都破了一个洞，洞的边缘有些湿润。三只白蛾扑扇着双翅低低地飞舞。从黄豆大小的洞口向茧里望去，空空的只剩一团黑色物。我摘下一个茧，剖开，那是蚕蜕下的已成黄褐色的皮，和蚕蛹脱下的黑色外衣。白色的蚕经历黑色的蛹化后，一声轻微的撕裂声，蛹从背部扯开紧紧包裹全身的死去的皮，黑色的触须伸出来，试探着这个陌生的世界。为了捅破白色蚕丝缠绕的狭小的茧，用口中分泌的粘液一点点融化头顶的茧。曾是抵御外界伤害、保护自身的厚厚的茧，此时却像囚禁自己的牢狱，成为重见光明的阻碍。头顶一方渐渐从不透明到半透明，茧中的日子不分昼夜，终于从一个小□□进一缕阳光。羽化成的蚕蛾从洞口钻出濡湿的茧，舒展开双翅，扑腾了几下，却始终无法飞起。
　　蚕蛾不可能远离地面高高飞起，双翅已退化。它们背负沉重的使命钻出茧壳，争分夺秒地赶在生命耗尽最后一点养料之前完成。
　　两只蚕蛾保持尾对尾连在一起的姿势好半天后才分开。其中一只立即离去，扑腾几下后，便不再动了。另一只肚子鼓了起来，趴在原地跑不动。第三只蚕蛾向它靠近，用尾巴碰碰它的尾巴。谁知大肚子挪开尾巴，似乎有些不高兴。那只不识趣的蚕蛾又凑上去，与之交尾。最后的下场与前一只一模一样。这是自杀吗？可为什么它们都选择尽快结束自己的生命？从蚕蜕变成蛾的漫长的过程，难道就是为了这破茧而出短短半天后的死去吗？
　　只剩下一只大肚子笨重地向靠近茧的地方挪去，微微翘起尾部，在盒子底部和壁上杂乱地排列着一颗颗浅黄色的卵，只有太阳花籽那么大。第二天起床一看，盒壁上密密麻麻凌乱地散布着黄色的卵，颜色比前一天深些。一粒粒卵仍从大肚子的尾部接连钻出。我伸手轻轻摸了摸那些卵，每一颗都有光滑坚硬的壳，牢牢地黏附在盒壁上。
　　那天晚上，大肚子的肚子瘪了，不再产卵，躺在两只泛黄的蚕蛾尸体旁。自从茧里出来后，它不吃不睡，产下几百颗卵后，便精尽蚕亡。
　　几天后，卵变成深褐色。同一个盒子里躺着它们的爸爸妈妈。我不知道该怎样照顾蚕蛾的孩子。每一颗卵的中心略微凹陷，我想知道那里面有着怎样蠢蠢欲动的生命。“啪”一声，指甲掐裂一颗卵，迸溅出褐色液体。我慌忙收拾掉蚕蛾的尸体，将盒子塞进抽屉。
　　不知从什么时候开始，我默默和桌子比起身高来。躲进圆形的台面桌下，抬头只能看见黑色的桌子底面。好高啊！“我什么时候才能超过你呢？”
　　爸爸要到北京出差了，是乘飞机去。我想象着一只大鸟在云中穿梭，兴奋地跳起来。
　　“要我带什么回来给你？”爸爸问我。
　　“嗯，我要云！你多带几个塑料袋，采几朵云回来。记得要扎紧，不要漏了。”我仰起头望着屋顶，“这样，家里就有云飘在头顶上了！”我仿佛看见天花板被几朵白云遮住，若隐若现。
　　“那怎么装？！飞机上要是一开窗，机上的人就全被卷出去啦！飞机速度多快，那气流！简直梦想！”爸笑着说。
　　屋顶的云顿时消散了，我失望地看着爸。
　　一个月后，爸回来了，带了茯苓饼、果脯等北京特产给我和妈。
　　“爸爸，爸爸，看到云了吗？”我急着问。
　　“看到，我们在云的上面飞！”
　　“啊，云上……”我想象着从上往下看云是什么样子，“那云上面又是什么？”
　　“云上面是宇宙。”
　　“宇宙……那是什么？”
　　“那是个真空，连空气都没有。那里有许多像地球一样的星球。”
　　“那坐飞机什么感觉？”我实在难以想象云上的天空到底什么样，转了话题。
　　“坐飞机啊，你根本感觉不到那么快的速度。坐在里面很平稳，就像坐在家里。不过飞机刚起飞时可不好受，那声音震得两只耳朵什么都听不见。鼓膜都要破了。”
　　“啊，那后来怎么办的？”
　　“我越是难受就越不说话，越闭着嘴就越难受。好长一段时间都没恢复，耳边嗡嗡的轰炸着。邻座的人递给我一条口香糖，我平日不爱吃零食，摇摇头。他说吃了耳朵就会好受些。嚼着嚼着，渐渐舒服多了。第一次坐飞机，不懂，乘务小姐也不说。我是这么想的：飞机起飞后，由于高空空气比地面稀薄，大气压比地面小。耳膜外面和里面形成气压差，里面的气压大，压迫耳膜，所以才会那么难受。嚼口香糖的目的就是活动耳膜，让里外空气流动，减小气压差。这样就不会疼了。”爸爸解释得很详细，我听得也很认真。不过要说完全听懂，我不敢肯定，但是我能理解爸所说的大概意思。真正懂得那原理，是到了初中，学了物理之后。
　　暑假过后，我转入离家仅隔一条进香河路的幼儿园。对面是高高的围墙，墙顶又用粗铁丝编织成栅栏，向内倾斜地围着。碎玻璃片在阳光照耀下反射出惨白的光，刺眼的棱角将每一块透明的玻璃拉扯成不规则的形状。墙外几个全副武装的警察来回巡逻着，警觉的目光在人群中扫视。他们与街道之间有一重冰冷的铁丝网隔绝。
　　我每天进出幼儿园，看着那高高的墙，仿佛生锈的铁丝扎进肉里，落满灰尘的碎玻璃渣在胸口搅动般疼痛。
　　爸爸告诉我，那是老虎桥监狱。
　　深秋了，好冷。打开抽屉，看到那被我遗忘的盒子。那些卵会不会也很冷呢？我翻箱倒柜，从几个药瓶里揪出几团棉花，敷在有卵的地方。盖好盖子，又塞回抽屉。
　　十二月底，我突然想起什么似的，打开抽屉，掀开盒盖。白白的棉花上爬满了比蚂蚁还小的黑东西，似乎还在蠕动着。我凑近一瞅，原来是虫！棉花下面还有好几条正从卵里钻出来，空了的卵壳呈半透明状。啊，我居然孵出蚕宝宝来了！
　　“妈妈，看，小蚕宝宝！”我捧着盒子跑到水房。妈妈正在烧饭，转过脸瞅了眼。
　　“妈妈，你明天下班摘几片桑叶回来喂蚕宝宝！”
　　“现在哪有桑叶？！要到春天哪！”妈妈说。
　　“啊？那……”我低下头，看着盒子里破壳而出的黑色小生命，在洁白的棉花上蠕动着。明天，也许今晚，就会因饥饿而死。睡在温暖的棉花团里，它们不会感到寒冷，到了春天，桑树发芽了，它们就会醒来……
　　“默默，来，看妈带回来什么了？”一日傍晚，妈下班回来从口袋里掏出一个用手帕叠起的包裹，从里面映出淡淡的红。
　　“小草莓！”我摊开手帕的四角，一滴滴水淋淋的红在白色帕子上跳动，掉落的草莓籽沾满了手帕。