6、他的往事 ...
-
他想起自己第一次读反乌托邦题材的书。
那是高二那年的暑假了。王建梅下午出门，陈嘉卿在学校给学生免费补课。他一个人在书房找了半天，摸出来一本楚留香，站在书架前翻了两页，垂首凝视纸页上的字。
“喵。”隔壁家的猫居然溜了过来，一步一步试探着往陈愚鲁腿边走。
陈愚鲁看书的时候太专心，根本懒得抬眼看它，再看一会书就彻底忘了小猫的存在。
这只串门的猫颇为无赖地蹭上了他的裤腿，又打哈欠又伸懒腰，也不知道看上了陈愚鲁哪一点。大概是因为少年又瘦又高，颇似电线杆？
等陈愚鲁对楚留香的好奇告罄，一低头，才发现脚上多了个活物，情不自禁地惨叫了一声：“啊！——”下意识地要甩开。
猫也吓了一大跳，怪叫一声，四手八脚地窜到书架的空隙里，死活不肯出来。
陈愚鲁惊魂未定，大喘了两口气。过了会见猫还不出来，就趴下去看它，拿了根火腿肠唤它“咪咪”。
咪咪是个容易满足的田园狸花，平时只有点儿剩饭剩菜果腹，火腿肠的诱惑它根本抵挡不住。
看着猫爷爷一点点爬出来，陈愚鲁眼疾手快地把火腿肠收了起来。上面有盐，陈愚鲁觉得不管它主人怎么喂，自己还是不要给它吃。
送走了愤怒的咪咪，陈愚鲁把地上的狼藉扫了扫，顺便用扫帚撩了下书架下面的灰——
“咚”
后面是有东西的。
陈愚鲁挑了挑眉。半大的小伙子身上有使不完的旺盛精力，把书架挪开，看到了一箱藏在书架和墙壁之间的书。平时书架上书密密麻麻，根本注意不到后头。
这只能是陈嘉卿藏的。陈愚鲁心想。
迫不及待地打开箱子，陈愚鲁心跳加快，可里面都是书，看起来也没什么特别。
映入眼帘的第一本是《1984》。
依然是发脆发黄的陈旧纸张，陈愚鲁摸了摸封面这几个印刷字。打开第一页看了两行，便觉得有些移不开眼睛了。
但陈嘉卿和王建梅就快要回来了。
陈愚鲁匆匆翻了下箱子里其他的书，《联邦党人文集》《叫魂》《一百个人的十年》……中文和译作，文学和社科都有，几十本书都上了年头了。
最下面是托克维尔的《论美国的民主》，它被包裹了一层牛皮纸，扉页果然有陈嘉卿的字，是一段林肯在《葛底斯堡演说》中的演讲：
“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲；我们要使共和国在上帝保佑下得到自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。”
大概是年代久远，字迹横撇竖捺都张扬极了，又也许是写字的人以前根本是这种字体。
陈愚鲁看了两遍这行父亲的手抄字，心里莫名发慌。他把书一丝不苟地放好，箱子原封不动地放了回去，书架也归位，地拖的干干净净。
但他留了两本书，放在最上面的《1984》和《一百个人的十年》。
吃完晚饭，陈愚鲁一言不发地回屋坐在桌前，倒是跟平时也没什么不同。
深夜的时候王建梅切了一盘水果，打开陈愚鲁房门时，觉得陈愚鲁颤抖了一下。
陈愚鲁抢先回答说：“我在看很重要的书。”
王建梅倒没说什么，他们父子一向如此，一看书就容易发疯入魔。
那两本书让陈愚鲁一夜未眠。
凌晨的暮色渐渐变浅，光亮则深起来。但他看到外面的天，只觉得一切发黑、发暗，灭顶的绝望压的他痛苦万分，却没有眼泪可流。
天亮了。陈愚鲁看到的是黑色的太阳。
当然这已经过去了很久了，此刻的陈愚鲁在旧书店里，坦然翻阅着《一百个人的十年》，没有戾气没有愤怒。
从书店出来，他骑上共享单车，十分钟就回到了学校，这时时间还不到八点。
陈愚鲁的学校在A市老城区位段极好的地方，古老但并不沧桑的建筑上爬满了茂盛的爬山虎。
“早啊，小陈。”
“王叔早。”
陈愚鲁笑眯眯地和保安打了招呼，上次室友东西丢了，陈愚鲁陪他一起来保安科看监控录像时和王叔认识的。
他把车停在这片绿墙下面，走进教室准备上第一节课。进了教室，陈愚鲁和室友孙浩彭晨坐在了一起。
陈愚鲁非常需要一个漂亮的实习履历，在他的意识里，这是一块纯金的敲门砖、是开启他另一种人生的魔盒。对他而言，目标中的生活如同隐秘而鲜艳的午夜蘑菇，内部粗糙柔弱的伞状结构撑起外层滑湿粘腻的菌盖。谁也不知道他脆弱的脊梁能不能撑得起油腻俗气的目标。
陈愚鲁正要走进教室时，手机突然提示他收到一条短信。
“陈愚鲁，你好。菜鸡驿站收到您的加急快件。请到北二食堂旁的自动寄存柜及时取件。取件码****……”
陈愚鲁疑惑自己没有快递，差点要把这件事抛在脑后。
下课之后，室友问陈愚鲁：“取快递不？我有个东西要拿。”
陈愚鲁突然又想起早上的短信。还是取了得了，来都来了。
“有。”
拆开一看……是封信。
陈愚鲁越发困惑起来。室友问他怎么了。
陈愚鲁说：“没事。”
室友又问是什么呀。
陈愚鲁把信随手夹在书里说：“我也不知道。”
室友：“……好家伙。”也就没再问。
陈愚鲁主要是怕拆开看是什么不好的东西，打算自己一个人看。
大概是白天聊了太多那本压抑的书。陈愚鲁先是模模糊糊梦见自己被老大哥盯着，他四处奔跑，周围都是高墙铁壁，又梦见自己被绑起来，无论怎么挣扎都脱不开束缚，他慌里慌张地求助，结果所有人熟视无睹，他对着一个路人大喊，结果那人一转脸是陈嘉卿。
他被惊醒。
从床上坐起，摸了摸头上的汗。被子压的太严实了，床又太小，他觉得非常闷。
现在是凌晨两点零六分。
陈愚鲁下床找杯子。书包被胡乱放在桌子上。
白天的信正躺在那里。
他把帘子拉上，拧开台灯，一边喝水一边开了那封信。
开头一句就是：
“楚叔叔一见你便心生爱慕。”
陈愚鲁一口气刚提上来差点喘不出去，饶是陈愚鲁一个大男生看了这话也心惊胆战。
“因你像极了叔叔年轻时的样子。”
合着这变态写这么一信就是为了拐着弯夸自己？
“……那天上午在花鸟市场的旧书店第一次见到你，楚叔叔便心生惜才之情。”
陈愚鲁这才想起那天早上见到的男人，那人一瞧便已经不年轻。
“……《黄金时代》是很好的书，小陈心里是装的下事的，这样的人最易忧心，若是感到难过，楚叔叔愿做小陈的倾听者和排忧人。从前同侪书信往来如流水，不甚珍惜，哪知时间也如流水，如今想写信也无人可往来。那天见了小陈，才又有了交流的欲望。”
陈愚鲁看到《黄金时代》又想起自己那天早上大放厥词，感到有些羞耻。王小波的文体，随便给谁看都绝不是朴实，而是极其粗俗的风格。大段的裸露描写，方言中的脏话不时跳出来，《黄金时代》绝对不是人们想象中的矫情的文艺作品，更不是先生小姐们所谓“上等人”拿出来抬高身价的文学小说。它有的是显而易见的乡土气息——饱含着那个年代知识青年们上山下乡的痕迹。
在他看过的王小波的杂文里，书信往来也确实是他们那个时代流行的交流方式。
陈愚鲁想，这个男人到底是出于什么心情给自己写了这封信呢？
“……我已听说小陈的课并不多，正在找实习，楚叔叔的住址是***大道***路****，不如当面聊一聊实习的事情。”落款是楚询云。
……得了，白装半天文青，有权有势的男人都一个样，以为所有人都要仰仗他的提携。
陈愚鲁看完皱起了眉头。
回到床上，陈愚鲁觉得困意满满，但又睡不着。翻来覆去，实在觉得荒唐又离奇。
作者有话说
第6章 他的往事
