《逃避虽然可耻但是很有用》化为尘埃

7、五年前

　　古森低头看她干净的侧脸，睫毛在晨光中投下细小的阴影：“我想再过两年。你呢？”
　　舒戴月在他怀里蹭了蹭，她其实从未认真考虑过这个问题，只是最近和古森在一起后，生活突然有了质感。那些曾经让她觉得空虚的日夜，现在都被填满了暖意。
　　“35岁之前吧。”她含糊地回答，感觉古森的呼吸忽然重了几分。他收紧的手臂让她意识到什么，但她实在太困了，很快又沉入梦乡。
　　一个多小时后，古森轻手轻脚地起床。他取出床单，又仔细将脏衣篓里的衣物按颜色分类。洗衣机运转的声音像一首安眠曲，舒戴月在卧室里睡得安稳。
　　当她揉着眼睛出来喝水时，古森正从洗衣机里取出最后一批衣物。她默契地回卧室清空衣钩，又去浴室拿来干净的衣架。
　　“我拿就行。”古森一手提一个洗衣桶，手臂上的肌肉线条在阳光下格外分明。舒戴月空着手跟在他身后，看他把衣服一件件抖开，晾在阳台上。微风拂过，带着洗衣液的清香。
　　“中午想吃什么？”虽然知道答案可能还是“随便，”但他就是想听她说。
　　舒戴月擦干手，走到书桌前翻看日历：“今天过小年，我们去吃火锅吧。”
　　古森愣了一下——她居然没说“随便”。
　　“好，去哪家？”
　　舒戴月拿起手机给房东转账，屏幕的光映在她脸上：“去我们上次去的那家，行吗？”
　　阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，将两人的影子拉得很长。古森看着她认真的侧脸，突然觉得，这样平凡的日子，原来可以这么美好。古森看到舒戴月转了六千块钱的房租给一个叫郑房东的人，“一个月的房租要多少？”
　　舒戴月低头确认好数字发出去：“两千”
　　古森想到她的工资，一个月五千，除却房租水电，还有她点外卖，买衣服化妆品的钱，估计一个月也没什么余钱了，他现在有28万存款，只够在A市付一个单身公寓的首付，但是如果买了房他一个月还完房贷基本就没什么余钱了，等明年他再升一级，应该就可以考虑买房，古森站在衣柜旁，看着舒戴月在一堆衣服间挑挑拣拣：“你想在哪个城市买房？”
　　“随便。”她抽出一件米色高领毛衣，“不是说住家属房吗？”
　　“家属房只有一室一厅。”古森靠在门框上，“以后要养孩子的话，太小了。”
　　舒戴月手上的动作顿了顿：“你以后会一直留在哈市吗？”
　　“可以申请调动，但很难。”他老实回答。
　　舒戴月把毛衣在身上比了比：“那就在哈市买吧。”说完就把古森推出卧室，“我要换衣服。”
　　被关在门外的古森摇头笑了笑，坐在沙发上给去年在哈市买房的同事发微信咨询。手机屏幕的光映在他专注的眉眼间，时不时抬头看一眼紧闭的卧室门。
　　门再打开时，舒戴月已经换好了衣服。淡淡的粉底让她的气色看起来好多了，眉毛勾勒出柔和的弧度，唇上一抹豆沙色恰到好处。
　　“你拿钥匙，”她搓了搓手，“我不想带包，手冷。”
　　两人穿着同款羽绒服站在玄关，舒戴月脚上的运动鞋让她刚好到古森肩膀的位置。他锁好门，自然地牵起她一只手塞进自己暖烘烘的羽绒服口袋。舒戴月笑着把另一只手揣进自己兜里，两人像连体婴似的走在冬日街头。
　　熟悉的火锅店热气腾腾，古森牵着舒戴月走向角落那个靠窗的座位。玻璃窗上凝结着细密的水珠，窗外是来来往往的行人，而他们在这个温暖的角落里，开始了关于未来的又一场对话。
　　吃了火锅，古森去上洗手间，舒戴月付了钱站在门口等他。古森出来去前台付钱，被服务员告知已经付过了，他出了店门，去牵舒戴月的手：“以后不要乱花钱。”
　　舒戴月知道他指的是什么，转移话题：“下午你想去哪？”
　　古森反问：“你想去哪？”
　　舒戴月：“我想回家”
　　“我先送你回去。”古森看好红绿灯牵着舒戴月过马路。
　　下午，舒戴月在家修改小说，古森要去一趟超市，超市走路过去只要三十分钟，他没打车。早上菜市场里没有买到虾仁，他去超市买了虾仁，鸡蛋，皮蛋，五花肉，猪蹄、大枣、山药、枸杞。
　　回到家舒戴月在卧室里打字，他倒了杯热水进去，出来时帮她把卧室门关上。
　　他在网上查到猪蹄、大枣、山药和枸杞炖汤来食用可以补充营养，增强身体免疫力。
　　光收拾好一个猪蹄就花了一个小时，等把汤炖上已经快4点。

　　古森握着手机，指节不自觉地收紧。电话那头王涛的邀约让他陷入熟悉的纠结——他向来不擅长拒绝别人，尤其是这种带着善意的邀约。喉结滚动了几下，他终于开口：“我已经在做晚饭了。”
　　“你一个人，做什么饭？”王涛的反问让他呼吸一滞。厨房里炖着的排骨汤正咕嘟作响：“我和戴月在一起了。”
　　电话那头短暂的沉默里，古森仿佛能看见王涛了然地挑眉。果然，下一秒就听见他说：“宁倩那边你要说清楚，她挺喜欢你的。”
　　这几天宁倩的微信他大多已读不回，以为这样就能让对方明白自己的态度。现在看来，这种模棱两可的处理方式反而更伤人。
　　“我知道。”他低声应道，挂断电话后点开了那个积攒不少未读消息的对话框。宁倩早上发来的“小年快乐”还孤零零地悬在屏幕上。他深吸一口气，回复了同样的祝福。
　　消息提示音立刻响起，宁倩的邀约如预料般到来。古森拇指悬在屏幕上方，敲下拒绝的回复，每个字都带着歉意却不容误解：“不好意思，可能不是很方便，我已经约了戴月。”
　　发送键按下的瞬间，他胸口那块堵着的石头终于落地。手机屏幕暗了又亮，宁倩的回复隔了很久才来，简短的几个字里藏着掩饰不住的失落。古森轻轻叹了口气，回复完最后一句祝福，把手机放在料理台上。
　　排骨汤的香气弥漫开来，他掀开锅盖搅了搅，突然听见身后传来拖鞋的啪嗒声。舒戴月从背后环住他的腰，下巴搁在他肩膀上：“好香。”她的体温透过衣料传来，古森转身把她还在滴水的发梢拢到耳后，忽然觉得，有时候直截了当的拒绝，反而是对所有人最大的温柔。

　　晚上舒戴月将这两天写的文字删删减减，最终删到不足一千字，她很烦躁，还是没有灵感，贝思依旧每天雷打不动催稿毙稿，认识的几个网友作者每天在微博上炫耀自己被读者催更的喜悦，而她，书粉的留言不是嫌弃她就是骂她。手机里全是未读短信和父母催她回家过年的未接电话，她觉得自己马上就要炸掉了，但是就是找不到出气口缓解。
　　她又看了一眼书评，一口气将已经更了近4万字的小说全部删掉。

　　古森是停不下来的性格，看了两集电视剧就坐不住了，去厨房烧个热水的功夫就把油烟机拆了。舒戴月从卧室出来的时候古森正专心地在洗油烟机的叶子，她想了下古森剩余的假期：“你想不想在年前出去走走。”
　　古森休年假回来除看一下孤儿院的家人，剩下一半的时间会去跑长途，特别是年关在即，工资是平时的两倍：“有个兼职。”
　　舒戴月问：“做什么的？”
　　古森回：“跑长途送货”
　　舒戴月的手指无意识地攥紧衣角，指节都泛了白。记忆如潮水般涌来——五年前那个刺骨的冬夜，她被人像垃圾一样丢弃在结冰的排水沟里。意识模糊间，她听见冰层碎裂的声音，然后是双有力的手臂将她从死亡边缘拽了回来。
　　“五年前……是你在送货途中救的我。”她的声音轻得几乎听不见，“我还没来得及好好跟你说声谢谢。”
　　古森宽厚的手掌轻轻包裹住她冰凉的手指，将她整个人拥入怀中：“凶手早就抓到了”他感受到怀里的人在微微发抖，手臂又收紧了几分，“不用害怕，有我在。”
　　舒戴月把脸埋在他胸前，他身上带着令人安心的气息。那些刻意遗忘的记忆碎片却不断闪现——医院刺眼的白炽灯，消毒水的气味，还有午夜梦回时总会听见的，那个将她拉出深渊的声音。
　　她突然仰起脸，用唇堵住了古森未尽的话语。这个吻仓促而用力，像要借此驱散所有阴霾。“别说了……”分开时她的声音带着轻颤，“我不想……再回忆了。”仅仅是片刻的回想，就让她如坠冰窟般浑身发抖。
　　“好，不说了。”古森的下颌轻轻抵在她发顶，温热的掌心一下下抚着她的后背。两人在沉默中相拥，只有彼此的呼吸声交织。
　　过了许久，舒戴月从他怀里抬起头，眼底的阴霾已经散去：“你刚才说要跑长途送货？”她的手指无意识地卷着他毛衣的袖口，“我跟你一起去好不好？”
　　“来回要开将近30个小时，”古森捏了捏她恢复血色的脸颊，“而且只有三天时间。”
　　“我又不晕车。”她的眼神却格外认真。
　　古森也不想分开，他现在只想每时无刻都和她贴在一起，他只是担心会让她受苦：“好，我们一起去。”