《逃避虽然可耻但是很有用》化为尘埃

2、丧丧的开始

　　天蒙蒙亮时，浴室传来隐约的水声。没过多久，厨房的动静也跟着响起——古森起来了，似乎在煮东西。
　　她抱着电脑走出卧室，坐到餐桌前假装追剧，视线却总忍不住往厨房飘。
　　“米在橱柜左下角，肉在冰箱冷冻层。”她突然开口，声音在安静的清晨格外清晰。
　　古森明显僵了一下。客厅没开灯，从厨房望过去，只能看见餐桌后她那张被屏幕荧光映得半明半暗的脸。幸好他当兵多年心理素质过硬，否则怕是真要吓一跳：“……你好些了吗？”
　　“好多了。”她单手托腮，目光直白地落在他身上。
　　“那就好。”他干巴巴地应着，指尖无意识地摩挲着锅铲柄。在部队待久了，周围全是糙汉子，如今突然和可能对自己有意思的女人独处一室，他连呼吸都不自觉放轻了。
　　军校毕业后，古森就扎进了部队。这些年战友们陆续成家，唯独他始终孑然一身——无父无母，没房没存款，大学时谈的女友毕业后回老家考了公务员，分手半年就嫁了人。这次来A市前，好友罗正拼命撺掇他见见那个连续五年给他寄东西的女孩：“人家肯定对你有意思，不然能坚持这么多年？赶紧把终身大事解决了！”
　　他早劝过她别寄了，可每逢节日，包裹依旧准时出现。好在只是些零食水果，偶尔添件衣服，不算越界。

　　舒戴月五年前搬进这间房子，这五年除了家电维修的师傅，古森是唯一进她家门的异性，可能是因为他的职业是一名军人，所以她对他有莫名的信任感。
　　古森早餐做了白米粥，煎鸡蛋，还有冰箱里不知道冻了多久的肉包子。
　　舒戴月已经想不起来自己有多久没吃过早餐了，她往白米粥里放了很多白糖，吃了2个煎鸡蛋，吃完就开始犯困，她自由自在惯了，饿了就点外卖，困了就睡觉。她甚至忘记和古森道别就躲进了自己的安乐窝，这场回笼觉久违的睡得非常好。
　　再醒来已是下午一点，阳光透过窗帘的缝隙斜斜地洒在地板上。舒戴月揉了揉惺忪的睡眼，发现古森已经不在家里。她站在客厅通往外界的那扇门前，指尖无意识地摩挲着门框，就这样怔怔地站了许久。
　　最终，她给自己找到一个联系古森的理由——毕竟对方担心她的身体状况，在客厅守了整整一夜，还细心地准备了饭菜。这份体贴，总该道声谢的。
　　“你在哪？”舒戴月编辑好信息，拇指在发送键上悬停了几秒才按下。
　　“在高铁站。”古森的回复来得很快。

　　“要去哪里？”
　　“看我妹妹。”
　　“亲妹妹？”
　　“不是。”
　　“女朋友？”舒戴月打出这三个字时，莫名觉得屏幕有些刺眼。
　　“不是，是孤儿院的妹妹。”
　　舒戴月是知道古森身世的。她犹豫片刻，还是问道：“什么时候回来？”
　　高铁站进站口，古森背着那个洗得发白的黑色双肩包，在熙攘的人潮中站定。他盯着手机屏幕，“回来”这两个字在他舌尖滚了滚，带着陌生的温度。“还没确定。”他最终这样回复。
　　“明天周五，兰湖有烟花表演，要一起去看吗？”
　　古森将手机攥在手心，望着电子屏上不断跳动的车次信息。许久，他才回复：“好。”
　　自从离开孤儿院，大学宿舍那方狭小的空间曾短暂地被他称作“家”。后来是部队，虽然时常外出训练、学习，但驻地始终未变，那里早已成为他扎根的地方。
　　“那明晚一起吃顿饭吧。”舒戴月发来一家餐厅的地址，“你到A市后联系我。”
　　“好。”古森简短地回复，将手机放回口袋，随着人流走向检票口。

　　下午，舒戴月叫了碗米粉，加一个煎蛋。
　　收到外卖后发现这个煎蛋和古森给她做的根本没法比，潦草地吃了几口开始码字，到凌晨三点，写了三千多字，还算满意。
　　久违地泡了个澡，凌晨五点多才上床睡觉，闭上眼睛脑中停不下来地浮现各种故事情节，翻来覆去到早上8点还没睡着，最后不知道是什么时候睡着的，醒来又是下午一点多。
　　煮了2个鸡蛋，泡杯咖啡，看完一部综艺后，收到古森的短信：“5点20到”
　　她搜了一下高铁站到餐厅的位置要1个小时，她回：“7点餐厅见”
　　回完信息她打开电脑修昨晚写的文字，改了错别字和一些细节，在签约的网站上发布。
　　她调了五点半的闹钟，在闹钟响起前她关上电脑，洗头发，做面膜，换衣服，化妆，她太久没出门了，没想到周五晚上的交通会堵成这样。
　　她给古森发信息：“我堵车了，不知道要多久到。”
　　古森这个时候已经在餐厅里坐了十来分钟：“没事，慢慢来，注意安全。”
　　舒戴月心里烦躁：“你可以先点餐。”
　　古森察觉到了：“你想吃什么？”
　　舒戴月：“随便”
　　古森：“那等你来了再点？”
　　舒戴月：“我不知道还要多久到。”
　　古森问：“你现在在哪？”
　　舒戴月：“在隧道里堵着”
　　古森：“应该还要20分钟左右”
　　舒戴月：“好。”
　　舒戴月推开餐厅玻璃门时，时针已经指向七点半。古森点的餐刚上桌，在暖黄的灯光下冒着热气。这家西餐厅是她选的，桌上摆着黑椒牛排、奶油意面、水果沙拉和金黄酥脆的烤翅，唯独没有饮料。
　　“要喝点酒吗？”舒戴月将包放在一旁的座位上，指尖轻轻敲打着酒水单。
　　古森抬头看了她一眼：“可以。”
　　两杯红酒很快送了上来。舒戴月今晚胃口出奇地好，不仅吃完了一整份牛排、两个烤翅，还将杯中酒一饮而尽。剩下那盘没动过的意面，被古森自然地挪到自己面前解决了。
　　离开餐厅时，夜风已经带着刺骨的寒意。他们打车前往兰湖，却在到达后才从保安口中得知，兰湖的烟花表演早在三年前就取消了。
　　一月底的A市正值隆冬，湖边的风像刀子般刮过。舒戴月今天特意打扮过，只穿了件单薄的羊绒外套，此刻冻得牙齿不住打颤，手指悄悄蜷进袖口。她偷偷瞥了眼身旁的古森，小说里那些男主角脱下外套的桥段终究没有上演。
　　“你住哪？”她终于忍不住问道。
　　“明清路。”
　　“太冷了，我们回去吧。”舒戴月的鼻尖已经冻得发红。
　　这时古森才注意到她单薄的衣着。他刚解开外套的第一粒扣子，舒戴月已经转身往马路方向走去，他只好快步跟上。出租车里，暖气烘得人昏昏欲睡。舒戴月偏头痛发作，靠在窗边闭目养神，古森望着窗外流动的霓虹，欲言又止。沉默一直延续到小区门口。
　　古森将舒戴月送到家门口，在道别前突然开口：“明天早上想吃什么？”
　　“煎鸡蛋。”她脱口而出。
　　古森不自觉地摸了摸后颈：“那……我明早来给你做？”
　　“好。”舒戴月点点头，关门时听见他的脚步声渐渐远去。她吞了颗布洛芬，站在浴室的镜子前卸妆。镜中的自己眼眶微红，透着说不尽的倦意。温热的水流滑过肌肤，将最后一丝寒意也冲刷殆尽。忽然想到明天清晨，那个沉默寡言的男人会站在她的厨房里煎鸡蛋——这个念头让她的嘴角不自觉地上扬。窗外，A市的夜色依旧深沉，可她的心里却悄悄亮起了一盏暖灯。
　　她的身体有奇怪的生物钟，晚上不管什么时候睡，凌晨肯定会醒来。
　　睡醒后是凌晨2点，头不疼了，泡杯咖啡，继续昨天的情节码字。
　　古森早上7点准时按响了门铃，舒戴月猜到是古森，跑出卧室去给他开了门，古森手上提了几个购物袋。
　　“你去买菜了？”她依旧穿着那套松松垮垮的淡黄色毛绒睡衣。
　　“嗯，吃面可以吗？”他答。
　　“都行”她对吃的没有欲望。
　　古森笑了笑，脱了外套进厨房，舒戴月回卧室把电脑搬到客厅，坐到餐桌上继续码字，等古森端着2碗盖了荷包蛋的面条上桌，她刚把改好的文字上传。
　　古森的厨艺还算可以，舒戴月吃完2个荷包蛋，还吃了半碗面。
　　饭后她去浴室刷牙，他在厨房洗碗。
　　舒戴月洗漱出来接到编辑贝思的电话。
　　贝思：“这两章还是不行。”
　　舒戴月内心崩溃，维持着冷淡的语气：“我觉得还行。”
　　贝思：“我建议你可以出去走走，见见朋友。”
　　舒戴月：“没事我挂了。”
　　整整一年，不行的话，舒戴月已经听到耳朵起茧，没有灵感，她写不出来，写出来的文字也是生搬硬套连她自己都看不下去。见朋友，她早就没有了朋友，她唯一可以聊天的好友真汉子正灵感爆棚的在连载爆火的po文。
　　早上8点，舒戴月要回卧室睡觉，古森站在客厅，不知道要做什么。
　　舒戴月问：“晚上去看电影吗？”
　　古森答：“可以，你想看什么电影。”
　　舒戴月已经很久没去过影院了，但是最近的热门电影她是知道的：“绣春刀”
　　古森：“好，我来买票”
　　舒戴月：“我睡觉去了，中午不吃饭。”
　　古森还没摸清舒戴月的作息，看她现在的情况，应该不是正常的上班族：“好”
　　他昨晚很晚才睡着，战友王涛约他中午一起吃饭，他决定先回酒店睡一下，再安排看电影的时间。
　　王涛带着老婆周雨，他一个孤家寡人当电灯泡早就习惯了，点了菜，又来了一个年轻女子，是周雨的同事，也是A院的护士，叫宁倩。
　　他明白过来，他又被相亲了。