《与冬》泡壶三杯香

3、归 陈

　　陈珝站在家门外，已近半个小时了。

　　他抱着书包，靠在走廊的墙壁上，像是要保持着这个姿势站到地老天荒。
　　屋内的叫嚷声不止不休，夹杂着各种锅碗瓢盆叮铃哐啷的声响。两个成年人，却生生吵出了人声鼎沸。

　　这半个月的日子过得实在太悠闲了。陈珝牵了牵嘴角。
　　走廊昏暗潮湿，夕阳落尽，残留的冷黄色不情不愿地停留在楼梯口，愈退愈远。

　　这场景太熟悉。从记事起就熟。
　　如今倒生出了一种陌生感。
　　陈珝自嘲地笑笑，不自觉地从心底涌出一种难以置信的怀念。

　　楼道的夕阳终于全部消失。他慢慢蹲下来，将自己一点点蜷缩，就像小时候每天都做的一样。

　　那时候，小小的他最喜欢这种昏暗的角落。
　　日光灯虽然总是明晃晃地照下来，可幸好还有一个角落黑漆漆的，不起眼。
　　幸好。幸好。
　　只要自己不哭得太大声，爸爸妈妈就不会吵得更凶。多害怕都没关系的。
　　都会好的。睡一觉就过去了。
　　明天。明天快来吧。

　　直到上了小学，陈珝发现，世上居然还有这样温馨而宁静的去处。

　　不舒服会有人询问，固定的时间能吃到可口的饭菜，和别人说话不会被粗暴地打断。

　　争吵是不对的，会被制止；摔东西是不对的，会被要求道歉；更不会有谁无缘无故地推翻说过的话、做过的事，一切都有秩序可寻。

　　这一切都不真实。就像随时都有可能被人收回。

　　他开始尝试做一切让老师和同学们开心的事，想报答他们给予的“恩情”。

　　他也开始害怕每天傍晚都要回家。
　　他不明白为什么大家都愿意回到在他眼里冰冷，压抑，一片死寂的那个屋子里去。他从来没有在那里得到过一句关心问候，连空气里仅有的波动，都源自争吵和命令。

　　当别的孩子还哭着闹着被家长从楼梯口拽进教室的时候，他却无法不压抑着内心的雀跃装作平静地来上学。
　　陈珝的数学学得极快极好，可每天扳着手指数数，却总觉得夜太长，日太短。

　　他还记得一堂如坐针毡的习作课，写在黑板上的题目刺眼而迷惑：我爱我家。

　　足够长的沉默让他在兴奋的同学中显得实在另类，同窗们似乎每个人，都能将很多美好的词汇栓在“家”这个字眼上，他们温暖、明亮，让人羡慕。

　　这个性格乖巧的男生在最不愿发言的时刻被选中了。

　　陈珝怔楞地望着老师，不发一言。

　　黑板上所有列出来的事都与他无关，那都是属于其他人的。
　　长久的沉默后，他诚实地否认了老师所有的举例。

　　他还记得她关切而担忧的目光，记得她相信自己的神情和温柔的话语。这位年轻的语文老师在课后温和地询问陈珝的家庭情况，还提议哄笑的同学们邀请陈珝到家中做客，甚至在陈珝不知道的时候，留出了时间与陈珝的妈妈交流。

　　她天真地希望自己的帮忙能够给她的学生带来改变。

　　但似乎，事与愿违。
　　陈妈妈在家强势得很，在外却很在乎自己的形象。她坚决否认家庭不睦，坚称“小孩子胡言乱语过分想象”。于是，为了应付老师的疑惑，营造家庭幸福的积极状态，陈妈妈接管了陈珝所有的周记和作文，所有的作业被翻查一番，桌上堆满了“关于幸福”的主题作文选，以供陈珝“汲取事实”，学会并习惯通过想象，瞎编乱造着填满周记本和作文本。

　　他开始懂得，不是因为自己哪里做得不好，而是这样的家庭，本身已经稀碎。

　　现在想想，居然有些好笑。

　　好在上初中后，陈勉夫妻俩也很少当着他的面吵架了。
　　相较于父亲、母亲这样的称呼，陈珝在心里更希望称呼他们陈勉、曹筱。或许唯有冷漠，才是三个人血浓于水的见证。

　　有什么东西被重重砸在了门上，破碎得干脆。

　　陈珝隔着紧闭的门，低下头看了看。家门钥匙在手里捏得温热，甚至已经感觉不到它的存在了。

　　清晰的争吵声在陈珝把钥匙插进门锁的那一刻戛然而止，仿佛被一把刀立时削了个干净，断了个分明。
　　这一对儿早已离心的夫妻，竟诡异地达成了一致，仿佛只有在这一刻，才能看见他们曾经选择彼此的理由。
　　这份宁静并不舒适，屋里似乎一瞬间人气消散如空屋，没有一丝声响，半点儿温和。
　　陈珝很难说清自己什么时候不再害怕面对这样的场景了。他拎着书包对着空气淡淡地回了句：“我回来了。”

　　曹筱随意点了点头，卷上了手机和外套，夺门而出，留下一个中年男人颓废地坐在沙发上，疲惫倦怠。陈勉似乎才想起了今天是儿子回家的日子，掐灭了烟，努力张了张嘴，又闭上。

　　陈珝到底没有在家待多久。他的东西并没有多少，住一个学期也不需要多少东西。在陈勉的书桌上留了一张字条后，他低头跨出了家门。

　　公交车晃晃悠悠，开得踏实且心安。

　　无论周日这场突如其来的数学考试是个什么样儿，它的存在就值得被感谢。陈珝靠在车窗上，真诚地相信。

　　这个周末注定不会平凡。

　　火红的晚霞还没有铺满整个天空，教学楼却早已灯火通明。

　　数学考试安排在晚自习第二节课，距离考试还有不到三个小时，教学楼的走廊上、栏杆边、教室里，押题的、做练习的、翻书的，叹为观止。
　　也并非没有摆烂的，抱着半个月来没怎么动过数学的五三搞“渗透学”，想着教科书发下来没几天，第一章的例题都看不完，但愿凭着自己三尺厚的老本，能蒙混过关。

　　相同的心理能安抚相似的人。当一个人的不知所措遇上一群人同样的不知所措，人就会莫名其妙地感到心安。

　　当木木姐抱着卷子跨进教室，前半节晚自习激烈无比的讨论刚刚落下帷幕，大家一致认为，开学测验，大概率是摸底，自然会承前启后，无非是中考压轴题难度，考考新课内容的掌握程度也就差不多了。初中数学内容根本无所谓，新课的内容只要啃下前两章的例题，基础题型万变不离其宗，高考真题再看上两眼，选择填空练上两题，掌握掌握，及格手到擒来。

　　卷子带起微风，传递到每个人手中。

　　“卧槽！”铿锵有力。

　　陈珝揉揉眉心掩饰自己的笑意。

　　不能怪白轩，估计大家都特别想骂这一声。

　　整张卷子，全是大题，没有填空，更没有选择。

　　题目倒是很熟悉，只要翻过精编和五三，就能发现全是由各省高考真题的改编整理。可惜，改编得十分有门道。

　　这一刻，陈珝忽然很想收回对这场考试的感谢之情，再给它盖上一个大大的“阴险”。

　　出题的人很有意思，若是没做过或是没见过这类题的人，一定会思考上好一会儿；但有提前通知，大家基本都会预习甚至押题。正常人在看见熟悉的题型时，很有可能选择直接去回忆自己看过的答案。如果恰巧做过这道题，更是容易提笔就写。这样反而落入了陷阱，做到大半才发现不对，推翻重来势必沮丧且浪费时间。

　　“木木姐，”被翻过化学册的女生幽幽地探头，“如果不会可以跳过，我现在就可以直接交卷了。”

　　木木姐眨眨眼，笑得温和友善，语气格外和蔼可亲：“不会的，要相信自己。”

　　陈珝重新扫了一眼卷子，收了收神，拔掉了笔帽。

　　这场试考得，堪称神鬼共泣，哀鸿遍野，根本不用等到数学老师改卷，参与者都知道自己的分数该有多么惨绝人寰。

　　发卷半个多小时，咬笔盖、搓手指、敲桌子的行为就轮番上演了几轮。
　　可对于坐在这儿的一批人来说，哪怕没看到相关知识点，不挣扎着往上写点儿什么就选择放弃，也是根本无法做到的事。
　　较真，也是一种可爱的品德啊。

　　一个半小时，两张纸，五页卷，七道索命题。

　　明明考试时间已经到了，却连数学课代表都不想起来收卷。木木姐清了清嗓：“同学们，不要舍不得自己的卷子啦，该交了啊，时间早就过了。”

　　数学课代表吴云闻令，终于搁下笔坐直了。他猛吸一口气，下定了做恶人的决心，承担起了责任：“交卷，最后一个同学帮忙收一下。”

　　这声音，就像一块石头，被扔进了深不见底的枯井，没有半点儿回响。

　　木木姐满脸无奈地支着下巴：“快收卷吧，你看，原本你们下了晚自习还有四十分钟才熄灯，现在，三十四分钟。”
　　教室里迅速起了动静。从教室到寝室，就是以体测的速度飞奔回去，算上上下楼也要五六分钟的时间，再赶上人潮阻隔，三十四分钟，六个人，剩余的洗漱时间实在很紧张了。

　　默契迅速产生，每个人的动作都变得干净利索。

　　距离熄灯还剩二十七分钟的时候，木木姐微笑着向抱起整理好的数学试卷，关掉了教室的灯，不紧不慢地回到了三楼的办公层。