《听不到的远方杂乱》熙岸X

8、第八叶舟 里面早就空

　　我低头去剥手中另一串糖葫芦，冰糖壳在齿间脆生生裂开时，忽然觉出指尖有些发颤。山楂的酸意漫上来，连带着手腕的抖动都清晰了几分，像秋风里没抓稳的枯叶，止不住地晃。

　　顾稚在一旁垂着眼安静地吃着糖葫芦，眼睫盖住了她眼中的神色，风卷着巷口的落叶滚过来，她颈间的围巾被掀得翘起来，边角扫过下颌时，我几乎是下意识地把糖葫芦咬在嘴里，腾出双手去帮她掖。

　　指尖刚触到围巾的毛线，顾稚的肩膀就极轻地抖了一下，像被惊扰的蝶。她抬眼时睫毛扫过我的手背，带起一阵微痒的风，浅棕色的眸子半眯着，似笑非笑地落在我脸上：“这次回来，打算去哪？”

　　我嘴里叼着糖葫芦，说话时糖渣簌簌往下掉：“秘——密。”尾音被山楂的酸堵在喉咙里。

　　糖衣在舌尖化开，甜意裹着微酸漫上来，倒把那句敷衍的话泡得软乎乎的。

　　顾稚的眉尖蹙了蹙，指尖无意识地捻着糖葫芦的竹签，红得发亮的山楂在她指节间转了半圈。她眸子定在我脸上，没说话。

　　我把糖葫芦从嘴里取下来，山楂的甜酸还沾在唇角：“你知道吗？”我抬手指向她身后那排灰扑扑的平房，“这是我家。”

　　顾稚脸上的表情倏地顿住，顺着我指的方向转头时，我正好看见她耳尖泛起的红，像被糖葫芦的汁水染过似的。

　　那排平房缩在巷尾，墙皮剥落处露出里面的黄土，窗棂上的红漆裂成了蛛网，和我记忆里最后看它的模样，几乎分毫不差。

　　“我搬走后这的房子并没有卖掉。”我望着墙根蔓延的爬山虎，它们已经枯成了深褐色，像给墙皮绣了层网，“北城开发后，谁还乐意待在东城呢。”

　　人们都往亮堂繁华的地方跑，没人愿意守着这些爬满青苔的老墙。

　　可我记忆里的春天，是蓝天上飘着的菱形纸鸢，线轴在掌心转得发烫；夏天是老槐树里炸成一片的蝉鸣，傍晚趴在井台边啃西瓜，瓜汁顺着下巴滴在青砖上；秋天满街梧桐叶卷着风跑，空气里飘着糖炒栗子的焦香，糖葫芦的甜裹着冰碴子钻进鼻腔；冬天老树枝桠上积着雪，一碰就簌簌往下掉，落在围巾里化成水，带着股清冽的木头味。

　　我小的时候会坐在门槛上看着天，一看便是一整天，傍晚的时候会有一群野鸽子驮着暮色绕着东城上空一圈圈盘桓，翅膀掠过时带起一阵风，吹得院角的晾衣绳晃悠悠打秋千；街边偶会有人骑着自行车路过，铃声碾过一地落叶，似是脆生的歌，于是我那天晚上的梦也是那铃声连着落叶破碎的歌谣，飘着梧桐的香。

　　东城的生活节奏似乎总是格外的慢，仿佛时间这按下了0.5倍速键。过了好几年我再次回来，好似还是记忆中的模样，分毫未变，只是不会像以前那般热闹了。

　　好像什么都没有变，又好像什么都变了。

　　忽然想起生物老师讲细胞凋亡时，捏着粉笔在黑板上写“新陈代谢”四个字。他说我们每天都在换新细胞，第二天醒来还是自己，又不是昨天的自己了。当时只觉得这老头故弄玄虚，此刻望着那扇紧闭的木门，倒品出点滋味来——

　　有些东西就是这样，悄悄换了模样，等你察觉时，早就不是记忆里的样子了。

　　我从顾稚身边走过，推开那扇掉漆的木门。回头朝她笑：“进来看看？”

　　顾稚没半分犹豫，抬脚跨过门槛时，木轴发出“吱呀”一声长叹，像在叹这十六年的空寂。

　　院子里的杂草快没过膝盖，砖缝里钻出的青苔把砖墙啃得斑斑驳驳。大门合页处结着厚蛛网，蛛丝上沾着枯叶，风一吹就颤巍巍地晃。这院子空了太久，连阳光落进来都带着股陈旧的味道。

　　我站在门外，看着里面，一看就是十六年的光阴。

　　我在这住了十二年，从襁褓到小学毕业，从稚子到少年；离开不过四年，这里就空得能听见自己的回声。

　　顾稚安静地立在一旁，没有说话。没过多久，我侧过头看她，道：“走吧。”

　　她睫毛颤了颤，眼里浮出点讶异：“不进去？”

　　“不了。”我摇头时，后颈的碎发扫过衣领，“没带钥匙。”

　　顾稚没再追问，“哦”了一声和我一起退出去关门。门轴又吱呀响了一声，像在应和我包里那把老式铁钥匙——凉丝丝的，却又像在发烫，几乎要烧穿布料。

　　这是头一回对顾稚说谎，喉咙里像卡着颗没嚼烂的山楂，涩得发疼。

　　不是不想让她进去，是怕她看见里面的模样：被老鼠啃坏的木桌，还有墙上我用蜡笔画的小人，早就褪成了模糊的影子。

　　里面早就空了，空得连回忆都站不住脚。

　　我都知道，所以我不想进去。

　　而且进去也回不去了。

　　在街边站了会儿，风恶劣地往领子里钻。我侧头看顾稚，她的鼻尖冻得通红，像颗没裹糖衣的山楂。

　　“想知道我要去哪吗？”我朝她笑，呼出的白气混着糖葫芦的甜，“这就带你去。”

　　其实地方不远，沿着街走了百十米，拐过街角就看见了。铁门锈得厉害，铁花栏杆上缠着枯藤，阳光照在上面，铁锈的红和藤条的褐搅在一起，倒有种旧时光的暖意。

　　我推开铁门，铁轴发出刺耳的吱呀声，拽着顾稚的手腕往里走。穿过铺着碎石子的小路，眼前出现个小院子，几个小孩正在玩，笑声像撒了把玻璃珠子。

　　顾稚的脚步顿了顿，轻声问：“你小时候的幼儿园？”

　　“不是。”我摇头，指了指墙上褪色的标语，“是孤儿院。”

　　顾稚面色一怔，薄唇动了动，却没发出声音。阳光落在她脸上，能看见细小的绒毛，她忽然抬手拢了拢围巾，指尖有些发白。

　　身后忽然传来个苍老的声音：“你们是……”

　　我回头时，看见林奶奶站在廊下，银白的头发在脑后绾成个髻，用根乌木簪子别着。她比记忆里矮了些，脊梁也弯了，但眼神还是那么亮，像浸在水里的星星。

　　“林奶奶。”我笑着叫她。

　　“洲洲？”她愣了愣，然后笑起来，“都长这么高了？”

　　我挠了挠后颈，嘿嘿地笑。小时候总爱扒着她的衣角要糖吃，她的口袋里永远装着水果糖，橙子味的，酸得人眯眼睛。

　　“那时候你才这么点儿。”林奶奶抬手在自己腰侧比了比，眼里浮起层雾气，“记得你总蹲在石榴树下，看蚂蚁搬家能看一下午。”

　　我含着笑应着，听她问我在哪上学，听她讲院里的小孩又长高了几寸，听她絮絮叨叨说去年冬天石榴树冻死了半棵。

　　“你们随便转，我得去接孩子了。”林奶奶看了眼手腕上的老手表，“下午四点，小学的孩子们该放学了。”

　　我点头挥手，看她走出铁门，背影在碎石路上晃出轻微的蹒跚。风卷着孩子们的笑声过来，混着远处卖糖葫芦的吆喝，倒让这院子里的阳光都暖了几分。

　　回头时，顾稚正看着我笑，眼里的浅棕色化开了，漾着点狡黠的光。

　　“等急了？”

　　“哪能。”她往长椅上坐时，垂在身后的围巾扫过椅面，发出沙沙的响，“你讲起小时候的事，眼睛都在发亮。”

　　我挨着她坐下，从包里摸出两颗糖。橙子味的给她，牛奶味的留给自己。糖纸在指尖沙沙响，剥开时，奶香味混着她身上的雪松洗衣液味漫过来，倒像把刚才的寒意都裹住了。

　　“小时候爸妈总不在家，我就爱往这跑。”糖在舌尖慢慢化开，甜意顺着喉咙往下淌，“这里小孩多，林奶奶会给我们烤红薯，冬天揣在兜里，能暖一下午。”

　　顾稚含着糖说话，声音有点儿含糊：“今天怎么突然想回来？”

　　“想了就来了呗。”我踢了踢地上的小石子，它滚了几圈，撞在滑梯的支柱上，“就像有时候突然想吃糖葫芦，非要吃到才罢休。”

　　顾稚轻笑出声，糖在她舌尖磕出轻响：“这算什么理由。”

　　“本来就没什么理由啊。”

　　她白了我一眼，转头去看那群小孩。他们正围着跷跷板疯闹，一个扎羊角辫的小姑娘被翘得老高，笑得咯咯响。

　　“会不会觉得无聊？”我往后靠了靠，头顶的天空灰蒙蒙的，像蒙了层纱。

　　“你都不无聊，我有什么好无聊的。”顾稚抻了抻腿。

　　“不然你去玩滑梯？”

　　"你怎么不去？"她歪歪脑袋，"跟五六岁小孩抢地盘，多威风。"

　　“谁说大孩子不能玩滑梯？”我故意逗她，“小时候没玩够，现在补回来不行吗？”

　　“要去你去。”她朝我扬了扬下巴，眼底闪着狡黠的光，“我就在这看着。”

　　被她噎得没话说，只好转头看孩子们玩游戏，忽然想起什么：“你小时候长什么样？”

　　顾稚瞥我一眼，嘴角勾起笑：“怎么？想知道啊？”

　　“就……有点好奇。”我脑子里已经浮现出缩小版的她，扎着俩小揪揪，奶声奶气地跟人吵架的样子，忍不住笑起来。

　　她慢悠悠地转着指间的糖纸：“不记得了。”见我垮下脸，又补了句，“你就好奇着吧。”

　　“总有照片吧？”我不死心，往她身边凑了凑。

　　“还真没有。”她耸耸肩，“小时候不爱拍照，唯一几张估计压在哪个箱子底，早发霉了。”

　　我愣了愣，心里有点失望，像没拿到糖的小孩。

　　“你小时候总该有照片吧？”顾稚忽然倾过身，眼里的狡黠像要漫出来，“开学带过来给我看看。”

　　“你都不给我看。”我把脸别过去，故意闷声闷气的。

　　“我这不是找不到吗？”她的声音软下来，像在哄小孩。

　　我索性耍赖：“那你回去找。找到了我就给你看。”

　　“找到就给看？”

　　“给看给看。”我叹了口气，指尖把奶糖纸捏出褶皱，“不过我只有证件照，傻乎乎的。”

　　“证件照怎么了？”她眼里的笑更亮了，“我找着的估计也是证件照，说不定比你还傻。”

　　这家伙，半分不肯吃亏。

　　扯了半天，总算约好五月份带照片。虽然要暴露自己小时候的傻样，但一想到能看见顾稚扎着俩小揪揪的照片，倒觉得这笔买卖不亏。嘴角忍不住往上扬时，听见面前传来怯生生的童声。

　　“姐姐。”

　　我抬头，是刚才玩滑梯的小姑娘，齐耳短发，额前的碎发被汗打湿，贴在脑门上。眼睛黑黝黝的，像浸在水里的黑曜石，嘴唇抿得紧紧的，小手藏在背后，指节都在发白。

　　“怎么啦？”顾稚弯腰时，围巾垂下来，扫过小姑娘的手背。她的声音软得像棉花糖，刚才那点狡黠全收起来了。

　　“这个给你们。”小姑娘把背在身后的手伸出来，掌心里躺着只千纸鹤，纸是作业本撕下来的，边缘还带着点毛边，翅膀歪歪扭扭的。

　　我愣了愣，顾稚已经接了过来，指尖轻轻碰了碰那只歪翅膀：“谢谢呀，真好看。”

　　小姑娘的脸一下子红了，像熟透的苹果。她朝我们摆摆手，声音细若蚊蚋：“拜拜。”说完转身又回到小伙伴中间。

　　顾稚捏着那只千纸鹤笑，忽然转头看我，眼里的狡黠又冒出来了。她学着刚才那小姑娘的样子，朝我摆了摆手，声音软软糯糯的：“陈洲，拜拜～”

　　我无奈地笑出来。