7、第七叶舟 我在那一瞬 ...
-
午饭吃的是火锅。
电磁炉是顾稚不知从哪个积灰的橱柜里翻出来的，深褐色的机身蒙着层薄尘，她用厨房湿巾擦了三遍，边角的锈迹还是倔强地洇在塑料壳上。
插头插进插座时“滋啦”响了一声，橙红色的指示灯亮起来，锅底烧得滋滋作响，初沸的汤里浮着细小的铁锈星子，混着牛油香飘出来，倒像是添了点人间烟火的糙气。
菜是我和她去超市挑的，速冻柜前她蹲了足有十分钟，虾丸鱼丸撒尿牛丸一样捡了三袋。最后推着半购物车丸子经过生鲜区，她还执意要了两盒黄澄澄的玉米，说“煮在辣汤里解腻”。
我和顾稚用最大的努力，做了一顿看上去不至于太过于朴素的年饭，至少没有像昨晚一样一人抱了一碗面跨年。
真正动手时才知道难。光是削那几斤土豆就耗尽了我半条命，土豆皮沾在手心滑溜溜的，削到第三个时手腕已经发酸。顾稚在旁边切小米辣，指尖被辣得发红，急得直往围裙上蹭，末了甩着两手吸气，脸上五官皱成一团：“什么破辣椒，比上次吃的魔鬼辣条还凶。”
顾稚明明不是能吃辣的性子，却偏要逞能似的选了特辣锅底。我拗不过她，只敢倒了半袋底料，饶是这样，她吃没两口就开始嘶嘶喘气，眼眶蒙着层水汽，却偏不肯停，一边把漂起来的辣椒花椒一颗颗夹进碟子里，夹到第三颗时手一抖，花椒掉在桌上，她弯腰去捡，额前的碎发垂下来，沾了点儿锅沿的白汽。
半小时里三瓶可乐见了底。她捏着空瓶往垃圾桶扔，铝制瓶身被捏得皱巴巴的，像她此刻抿成一条线的唇。
我刚把第四瓶拉开递过去，就见她夹起块煮得面面的土豆，吹了又吹才放进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只偷藏了坚果的松鼠。
“你不辣吗？”她忽然抬头看我，眸子被热气蒸得水光潋滟，眼角泛着点儿红，倒像是喝了酒。嗓音比平时更哑了些，尾音沾着点没散的辣意，像根软刺轻轻搔在心上。
我的视线被她张合的唇瓣勾着，那点绯红在水汽里忽明忽暗，喉咙莫名发紧。我偏开脸把可乐塞到她手里，指尖触到她发烫的手背，温度烫得人心里一颤：“慢点儿喝。”
可目光还是忍不住往回瞟。她刚喝了汽水的唇沾着层水光，亮晶晶的。我忽然想起昨晚跨年时，指尖不经意擦过她唇角的触感。
我抬手摸了摸鼻尖，那里还残留着刚才被热气熏出的薄汗，慢悠悠地笑：“我是四川人。”
她该懂的。江南的菜总像被水泡过，寡淡得没脾气，我在外头吃饭时，总觉得舌尖像少了点儿什么，像琴键缺了个音，再热闹的宴席也弹不出完整的调子。
顾稚没说话，只是点了点头，额前的碎发随着动作轻轻晃。窗外的阳光斜斜切进来，在她发梢镀了层金边，细小的绒毛看得清清楚楚。她垂着眼去捞锅里的玉米，竹筷在红油里搅了搅，夹起半根黄澄澄的玉米，吹了吹才咬下去，侧脸线条柔和得不像话，连咬东西时的弧度都透着股乖顺。
当然，这两个字我只敢在心里打转，要是真说出口，保准会被她瞪着眼收获一个不轻不重的拳头或者脑瓜崩。
我憋着笑往锅里添水，红油混着清水漾开涟漪，偶尔“噗”地冒个泡，白汽腾地裹住眼前人。她的脸在雾里影影绰绰，那些没说出口的话像被烫化的糖，悄无声息地融在热气里，散了。
四方食事，不过一碗人间烟火。
可这烟火里藏着的心思，却比锅底的红油还要浓稠，缠缠绕绕，怎么也化不开。
顾稚上午就应了下午跟我出门，到楼下时，她忽然从车棚里推出辆半旧的电瓶车，车座上还沾着片枯叶。她把钥匙抛过来，金属碰撞声在冷空里格外清越：“会骑吗？”
我接住钥匙转了两圈，点头。她笑得眼睛弯成月牙，又从后座箱子里翻出个灰扑扑的头盔：“戴上。”
今天的天气有些反复无常，即使头顶仍有阳光照耀，但冷风依旧毫不留情地刮过身上的每一寸肌肤，那微弱的阳光几乎感受不到温度。先前在室内还不觉得，出了门后顾稚的脸被风吹得有些发白，狭长的双眼因为风的刺激微微眯起。
我没接头盔，往她面前挪了半步，刚好挡住斜来的风：“你戴吧，挡挡脸。”
她手还停在半空，语气淡淡的：“这天气就这样，习惯就好。”见我没动，又把头盔往我眼前送了送，“你戴，我坐后面，风都被你挡住了。”顿了顿，忽然板起脸，“遵守交通规则。”
我看着她有些严肃的表情，好似在瞪我，不由得笑出了声。
有些可爱。
她眉皱得更紧，抬手把头盔往我脑门上一扣，“咔哒”一声扣好卡扣，又踮起脚把头盔往下按了按，指节在我额头的塑料壳上敲了敲，声音闷闷的。
我的视线被玻璃镜片所遮挡，便抬手将镜片拨了上去。头盔带着颇有些头重脚轻的感觉，我还不大习惯，弓了身将钥匙插进锁孔发动了车。
顾稚紧接着跨上了后座，有些拘谨似地往后移了些，背紧紧抵着后箱，像只受惊的猫。我被她这有些别扭的小动作弄得哭笑不得，脚下轻轻点地：“坐稳了。”
车刚动，她就被惯性带着往前滑，手下意识地圈住了我的腰。后背忽然贴上片温热，我腰向来敏感，瞬间绷直了身子。她像是烫到似的往后缩，可没等坐稳，红灯刹车时又“咚”地撞上我后背。
我从后视镜中看到她有些无奈的表情，也不由得低低笑了起来，但还骑着车，只得勉强收回神，道：“抱住。”
耳边冷风猎猎作响，我又带着头盔，本就不大的声音被一削再削，顾稚估计没有听清：“你说啥？”
我只好提高声音又重复一遍：“抱住。”
“你声音大点儿！”她的声音被吹得七零八落。
我深吸口气，几乎是喊出来的："我说，抱住我腰！”
后视镜里，她的表情一瞬间错愕起来。我这才觉得这话听着有些暧昧，正想解释，腰侧忽然一紧——她的手扣了上来，却并没有用臂弯把我腰扣紧，而是有些别扭地留了些缝隙，虚虚地抓着我棉衣的料子，指节都泛着白。
我又用余光瞟了下后视镜，她下巴抵着衣领，嘴角抿成条直线，像是在跟谁置气。
平时老是张嘴跑火车的人，真到了要靠近的时候，倒拘谨得像个孩子。
我悄悄提了点车速，风更猛了。
“把头埋我后面，挡挡风。”我侧头喊。
她倒没说什么，乖乖地就把头埋在了我后颈处，额头抵上了我棉衣的帽子，发顶蹭得我后颈发痒。
后视镜中只能看见她毛茸茸的发顶，和飘在风里的米白色围巾，像只被风吹起的蝶。而腰侧衣料被握住的触感和后背的温热，像烙铁似的烫着我，时刻提醒着——
顾稚就在这儿，离我这样近。
于是我弯起眼无声地笑了，但是心里却泛起一阵苦涩。
我这路痴属性实在没救，出门前就开了导航，耳机里的女声指挥着左转右转。电动车走在柏油路上，倒比步行时少了些弯弯绕绕，一路向东城去。
将近一个小时才到地方，顾稚先下了车，站在路边四处望，眼睛亮晶晶的像装着星星。
我道：“没来过吧？这边是老城区，基本都是平房，北城那边开发了后这边就没剩多少人了，我读小学的时候住这。”
她点头，目光扫过路边斑驳的墙皮：“现在住的都是老人和孩子？”
“嗯，过年会有年轻人回来。”
果不其然，话音刚落就有辆轿车停在了不远的一座房子门口，一男一女带着两个孩子下了车。男人手上提着些老人吃的营养品，不过一会儿就有两个老人开门把他们迎了进去，看着应该是孩子爷爷的老人把孙子抱起来逗了逗，另一个年纪稍小的小女孩安静地站在一旁，笑声远远地传了过来。
两个老人我都认识，是我以前的邻居，我小时候偶尔会去他们家里玩。
可是我并没有上前去寒暄的打算。我向来都不大会和长辈打交道，也所幸我从小在外地长大，没有那么多老家的七大姑八大姨要认。不然就凭我那记名都堪忧的记性和脸盲，不然凭我这记不住人脸的记性，指不定要闹多少笑话。
想想就头疼。
正想着，忽然瞥见顾稚的神色。她望着那扇紧闭的院门，眼里蒙着层怅惘，像落了层霜。
我有些慌了神，不知道她为何露出如此表情，我只知道，我不想看到她不高兴。
我想让她笑，想把她眼里的霜都化开，可偏偏嘴笨得很，翻来覆去也想不出句安慰的话来。
于是我开口叫她的名字，然后绽出一个自以为温柔的笑容，望着她怅惘尚未褪去的眼中流露出些许疑惑，抬手指了指不远街边的一个卖糖葫芦的老人问：“要吃糖葫芦吗？”
空气中漫着些甜腻腻的麦芽糖气息，混杂着山楂的淡淡酸甜，在冷风中闻得人都似乎有了些温度。
没等她应声，我已经跑向那个裹着军大衣的老人，买了两串糖葫芦。糖壳还带着点儿余温，烫得指尖发麻。
我颠颠地跑回来，把一串递到她面前，什么也没说，就只是望着她笑。
顾稚看着我，又故意逗我：“你刚刚说的是问句，我可没有回答。”
我正欲开口，她却从我手中抽走了那串糖葫芦，手擦过我的指尖，是暖融融的触感，在身侧冷风的呼啸之中，沿着指尖缓缓传递过来，像团小小的火苗。
她低头剥着透明的糖纸，甜腻的麦芽糖味越发浓郁。我紧紧盯着她莹白的手指指间的动作，看那层薄纸被一点点剥开，露出殷红的山楂。
“我这时候回答，还不算晚吧？”她忽然抬头，眼里含着笑。
话音落，她低头咬了一口糖葫芦，麦芽糖被咬碎发出“咔擦”一声脆响，她因吹了风而略有些发白的唇和那殷红的糖葫芦一对比，竟无端生出一种清媚气息。
可顾稚，又是那实实在在的少年模样，似乎与这个词根本搭不上边，但此刻我脑子里又真切地浮现出了那个词。
我在那一瞬间脑子发热，忽地想不管不顾地吻上顾稚微薄的唇。
我想顾稚的唇一定是极柔的触感，裹挟着方才甜腻的麦芽糖气息。她好看的眉眼会惊讶地瞪大，有些发白的唇会逐渐变得红润，浅棕色的眸子会如今天中午被辣着般盈满水光，连着眼角都泛起妖冶的红色。
可是我没有，我也不敢。
我只是攥紧了手里的糖葫芦，糖壳硌得掌心发疼。
这是我一生为数不多保持理智的时刻之一。
作者有话说
第7章 第七叶舟
