《听不到的远方杂乱》熙岸X

5、第五叶舟 我们沉默地

　　顾稚嘴角还残留着烟火烫过似的笑意，侧头望向窗外时，穹顶之上正有鎏金焰尾拖着光痕坠落，炸开半幅银河般的璀璨。

　　那星火坠得极慢，像谁把揉碎的金箔撒向墨蓝绸缎，明明灭灭间映得她侧脸都泛着层暖光。

　　她瞳仁里盛着细碎的光点，看烟花在眼底绽成漫天星屑，又随坠落的火星跌入远处万家灯火里，漾开一圈圈暖黄的涟漪。

　　那一年的新年，窗外烟火盛大，顾稚没看我，我没看烟花。

　　她的眼里有比烟花更美的景色。

　　我兀地想起了二十几天前元旦那天晚上的烟花，明明是同一片夜空同一种绚烂，但此刻胸腔里涌动的暖流，却比那时独自抱住自己的孤寂要汹涌百倍。

　　因为她在我身边。

　　我不必再去想象万丈高空之上我和她的目光在烟花上相遇了，此时此刻我的眼里全是她。

　　看她被烟花照亮的侧脸，看她无意识抿起的唇，看她指尖随着星火起落轻轻蜷缩，像在接住那些转瞬即逝的光。

　　我们沉默地看银线划破夜幕，炸开时带起细微的嗡鸣，消失时留下转瞬即逝的光晕。

　　哪怕只有一瞬。

　　也足够在记忆里烧出个洞来。

　　烟花散场后，客厅的寂静像被谁泼了墨，浓得化不开。最后一点星火隐入云层时，顾稚才慢吞吞地伸手关窗，玻璃合上时隔绝了室外的余温，也把远处隐约的喧闹挡在了外面。

　　她走回沙发，整个人陷进柔软的布料里，双眼望着天花板发愣，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

　　然后她开口叫我：“陈洲。”

　　我应了声，指尖无意识地摩挲着沙发扶手，等着她的下一句话，等着那声音再次漫过耳膜，像温水淌过心尖。

　　她嘴唇动了动，喉间似乎滚过什么音节，却没真正发出来。沉默像潮水漫过脚背，带着点微凉的湿意，她才又轻轻说：“没事。”

　　骗子，明明就有事。

　　我不知道顾稚在那瞬间到底想起了什么，但我似乎也没有去刨根问底的权利，就像我始终猜不透，她眼底偶尔掠过的怅惘究竟藏着什么。

　　而顾稚那句没说出口的话，终究成了被夜风吹散的谜。

　　我突然好恨这种似近似远的距离。近不到能让她坦然倾诉心事，远不到能让我彻底收回目光。像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，却摸不清纹路。

　　正怔忡间，抬头看向对面的顾稚，却猛地愣住——她不知何时竟睡着了。

　　她身体歪倒在了沙发上，长发披散，遮住了小半张脸，睫毛有轻颤的弧度，似受惊的蝶翼要振翅飞走，偏偏又被什么绊住似的，轻轻落回眼睑上。长长的眼睫盖下来，遮住了她狭长的眼眸，也遮住了她眼中常含的我最熟悉的笑意。呼吸清浅，吹动额前垂落的几缕刘海，起落间带着安稳的韵律。

　　可她偏偏紧紧蜷成一团，像只被雨淋湿的流浪猫。不知怎么地我从中看出了好深好深的孤独感，让她看起来脆弱得……就好像快要消失一样。

　　眼眶又不争气地发烫，明明知道这荒唐的假设绝不可能成立，左胸下方却像被什么攥住，传来一阵阵尖锐的绞痛。

　　我想把她眉间的褶皱抚平，可伸出的手在半空中停了停，又悄悄收了回来。

　　我抬手抹了把脸，放轻脚步走过去，伸手拨开她颊边的乱发。被发丝闷得发红的脸颊露出来，带着点孩子气的憨态。

　　指尖像有自己的意识，轻轻触上她的眉心，描摹鼻梁的弧度。

　　顾稚天生一双笑眼，眼角连闭着的时候都是略微上翘的。鼻梁挺括，唇线清晰，薄唇抿着时，有种让人想轻轻碰一下的冲动——

　　就碰一下，像触碰易碎的琉璃。

　　我却不敢再进一步。

　　手下是带着点湿润的柔软触感，我身体一僵，又触电似的把手收了回来。

　　我感觉自己真是疯了。

　　好像只要碰上和顾稚有关的事，我就永远保持不了我原本就不多的理智。

　　我扶着额角，指尖抵在突突直跳的太阳穴上，强迫自己从纷乱的情绪里抽离。垂眼时正撞见顾稚蹙着的眉，大概是夜里的寒气浸了进来。

　　这屋子我才来，连衣柜在哪都摸不清，更别提找被子。想抱她回房的念头刚冒出来，就被指尖窜起的热意烫得缩了回去。索性解开棉服扣子，轻轻铺在她身上，把领口掖了掖，确保盖住了她露在外面的手腕。

　　身上只剩件卫衣，倒也不算难熬。我走到阳台，干脆席地坐下，冰凉的瓷砖透过布料贴着后背，倒让混沌的脑子清醒了些。抬头望时，漫天星辰正缀在墨蓝的天鹅绒上，亮得像是谁把碎钻撒了上去。

　　看星星的时候好像应该从中看到什么才是正常的情节。但我应该看到什么呢？是很久很久以后的未来，还是好久好久以前的过去，亦或是，顾稚的笑眼？

　　可脑子里空空的，只剩下星星的光在视网膜上晃。我索性闭上眼，把脸颊贴在微凉的瓷砖上，让那点冷意顺着皮肤往骨头里钻，好压下心头那点不合时宜的悸动。

　　过了好久，顾稚的声音兀地在身后响起，带着刚睡醒的倦怠，黏糊糊得像块化了的糖：“你怎么还没睡？不冷吗？”

　　我回头看她，顾稚长发凌乱，一手胳膊上搭着我的棉服，抬起另一只手将刘海撩至脑后，露出光洁的额头。手一松，碎发又调皮地垂下来，落在眉梢，沾了点灯光的暖黄。她眼底还有未散的睡意，像蒙着层薄雾，看得人心里发软。

　　我不敢去看她的脸，便又回头继续看向天空，同时开口应她，声音有点发哑：“有点儿睡不着。不算冷。”

　　说着往右边挪了挪，腾出的地方还留着点儿体温，我抬手拍了拍：“来坐会儿？

　　兴许顾稚点了点头，因为没过一会儿她便挨着我坐下。要命的是她挨得极近，肩膀几乎贴在一起，布料摩擦着布料，传来细微的声响。坐下的时候她凌乱的碎发拂过我脸侧，弄得我有些发痒，连呼吸都跟着乱了节拍。

　　其实不止是我的脸部发痒，我心里也有些发痒，好像身体里住着一个人不知名的小人在拿羽毛来挠我的心房。

　　顾稚坐下后把棉服递给我，指尖不经意擦过我的手背，带着点儿微凉的温度。她又淡淡瞥我一眼，目光里带着点儿说不清的情绪，随即落回夜空。

　　我余光瞥着她，只能隐约看到她的侧脸轮廓，上面似乎有光华流淌，我忽地就想起了不久前我指间描摹的弧度，此时指尖便开始有些微微发烫，只好不动声色地蜷了蜷，藏进袖子里。

　　身旁顾稚再次开口，懒洋洋的语调，我又想起了那只趴着晒太阳的虎斑猫，眯着眼打哈欠时也是这副模样：“话说今晚星星挺亮的，不过为什么没有月亮？”

　　“听说月亮太亮的时候，星星就不显眼了。兴许是月亮的光太过耀眼，把星星的光芒给掩盖住了。”我答，脑子里忽然闪过一句不知在哪看过的话，“大概是月亮躲起来了，才让这些星星好好亮一回。”

　　顾稚轻笑一声，声音里带着刚睡醒的慵懒，像羽毛拂过耳畔：“你倒挺会编道理。”

　　我耸耸肩，故意逗她：“那是你没见识。”

　　她笑着伸手拍我胳膊，力道轻得像羽毛：“滚吧你。”

　　我没躲，任由那点儿力道落在身上，笑眯了眼转头看她，正撞见她眼里的笑意漫出来，像揉碎了的星光，亮得让人移不开眼。她笑起来的时候，眼角那点儿上翘的弧度格外明显，连带着周围的空气都暖了几分。

　　可这笑意没挂多久，就慢慢敛了回去。她望着远处的星星，声音轻得像叹息，分不清是在问我，还是在问自己：“那要是一个人的光芒太盛，也会把另一个人……彻底盖住吗？”

　　我愣了愣，不知该怎么接。这话像根细针，轻轻刺破了刚才的暖意。只能逃避似地转头看向星空，星星明明灭灭，倒像是在替我摇头。

　　顾稚没等我回答，沉默了好一会儿，轻轻叹了口气，我的视线追随着她起身，看着她拍了拍裤子上的灰，动作慢悠悠的。

　　“快三点了，睡吧。”她说着，伸手捂住嘴，配合地打了个哈欠，眼角沁出点水光，“卧室在进门正对的那间，另一间没收拾。今晚……你跟我睡吧。给你留了被子。”

　　她晃了晃空着的手，转身往屋里走，拖鞋踩在地板上发出轻响：“卫生间在厨房旁边，洗漱用品水池上有新的。卧室门没锁，你自己进来。”

　　话音落时，她拐进了卫生间。水流声淅淅沥沥响起，又渐渐停了。再出来时，她脸上带着未擦干的水珠，顺着脸颊滑到下颌，“啪嗒”一声落在地板上，在寂静里晕开一小片湿痕，声音闷沉沉的。

　　我强迫自己收回目光，阖上了眼睛。身后再无动静时，估摸着她该已睡熟，积压了整晚的倦意才终于像涨潮般漫上来，从骨头缝里一点点往外渗。

　　起身去卫生间，果然看见水池台面上摆着新拆封的牙刷毛巾，包装纸的棱角还挺阔着。指尖不经意拂过那排牙刷，其中一支白色的刷毛上还挂着细密水珠，薄荷的清冽气息顺着呼吸漫进鼻腔——是她刚用过的。

　　我之间一顿，没敢碰，拿起旁边一把黑色的，恰好和她那支白色的凑成一对。

　　我心里涌起一丝小小的愉悦感。

　　牙膏也选了同一款薄荷味的，泡沫在嘴里炸开时，连呼吸都带着点和她相似的味道。

　　回到客厅关了灯，黑暗漫过来时，倒衬得窗外的星光更亮了。也幸亏我夜视能力还算不错，小心翼翼地躲开了桌椅和脚下的一些障碍物到了卧室门口，指腹轻轻压下门把手，将门推开了一条将将可容我通过的缝隙。

　　顾稚是真的累了，紧紧地蜷在被子里，呼吸均匀，只漏出半张脸，裹得像根刚冒头的春笋。床头柜上的台灯还亮着，暖黄的光晕漫出来，在她耳尖投下一小片绒绒的阴影，该是特意为我留的。淡黄的光晕落在她脸上，把睫毛的影子投在眼下，像幅用铅笔勾勒的温柔素描。

　　我轻手轻脚走到床边，将脱下的棉服放在椅背上，掀开给我留的那半边被子躺进去，布料摩擦的声响在寂静里格外清晰。我屏住呼吸等了片刻，见她没醒，才敢缓缓放平身体。

　　身侧就是她的睡颜，发间的清香丝丝缕缕飘过来，烫得我心跳又开始失序。

　　她留了外侧的位置给我，我倾身去关灯时，鼻尖几乎要碰到她的额头。黑暗里，我又轻轻碰了碰她的眉心，像在确认她真的在这里。

　　“顾稚，”我低声说，声音轻得怕吵醒她，“晚安，做个有星星的梦。”

　　话音落时，身侧的人似乎轻轻动了动，睫毛颤了颤，却没醒。我僵着的手慢慢收回，蜷在被子里，在星光与黑暗的交界里，终于沉沉闭上了眼。