2、第二叶舟 她就站在那 ...
-
第二天上学，公交车刚停靠站台，我就看见了顾稚。
她背着书包站在晨光里，眼皮耷拉着，像是还没从睡梦中完全抽离，连投币时的动作都带着点儿迷蒙的迟缓。
上车时她大概是没看清座位，凭着本能找了个空位就坐，直到坐稳了才缓缓偏过头，恰好撞进我眼里。
她显然也愣了一下，随即又被浓重的睡意淹没，没说什么，只往窗边挪了挪，脑袋往颈窝里一歪，没多久就又沉沉睡了过去。
晨光顺着车窗斜斜地淌进来，刚好落在她脸上。我下意识地倾过身，肩膀微微耸起，替她挡住了那片晃眼的光亮。
阴影漫过她的眉眼时，我忽然觉得心里像被什么东西轻轻挠了一下，有点儿痒，又有点儿软。
但我终究只是直起身，把头抵在冰凉的车窗上，低头看着她。
没了遮挡，阳光重新爬上她的脸颊，在那层柔和的白光里，我能看清她脸颊上细细的绒毛，像撒了层金粉。
到教室时，早读铃声几乎是踩着我的脚后跟响起的。我刚把书包甩到椅背上，屁股还没坐热，教室里就响起一片窸窸窣窣的翻书声。
我习惯性地想往窗外瞥，那里能看见远处淡灰色的山影，却在余光扫过走廊时，猛地僵住了。
班主任正背着手站在门口。
我身体一激灵，手忙脚乱地从桌上抓过一本书就开始读，声音不大不小，混在周围的读书声里不算突兀。
只是读着读着，越读越觉得不对劲——
哪个缺心眼的往我桌上放了本小说。
我偷偷抬眼瞄了下讲台，班主任不知什么时候已经飘走了，心里刚松了口气，就忍不住想逗逗顾稚。
我把课桌往前挪了挪，留出点空隙，伸出食指轻轻戳她的后背。
一开始只是漫无目的地戳，后来不知怎么就戳出了节奏，指尖在她背上敲出轻快的鼓点。
顾稚始终没回头，估计是懒得理我，要不就是又开始补觉了。
直至班主任不知道什么时候又进了教室，战略性地清了清嗓子，直起身后，我终于看到了他的眼睛。
方才还书声朗朗的教室瞬间安静下来，连掉根针都能听见。班主任背着手踱到讲台上，先是例行公事地来了段“一日之计在于晨”的训话，绕了好几个圈子，才终于说到正题：“明天就是元旦，学校放三天假。”
语音刚落教室里就感觉有人抑制不住激动要欢呼起来，快乐的多巴胺在班主任的眼皮子底下肆意传播，然后到我这里被我无情掐断。
我想不通元旦虽说有三天假，但有两天反正要用周末补回来，说实在了就放了一天，反正都要被作业占去大半时间，这群人感觉是要把学校炸了的兴奋劲是从何而来的。
我与周围显得有点儿格格不入。
下课后已经有人开始交谈三天假期该去哪里浪。我百无聊赖地转着笔，笔杆在指间划出圆弧，顾稚却突然转过身来。
笔在我指尖停住，先朝她笑了起来：“怎么？”
她把胳膊肘支在我桌上，下巴搁在手臂上，眼睛发亮，尾调还是懒洋洋的。
“我们明天去看电影吧？”
我脑袋“嗡”的一声，像是有烟花在里面炸开。
身体比脑子先做出反应，我的灵魂似乎从躯体飘出来，飘在半空中看着自己的躯体。看着自己的头慢慢点下去，听见自己的声音响起来，比想象中要认真得多。
“好。”
原来人真的会双标。之前还觉得假期索然无味，此刻却觉得连窗外的天色都亮堂了许多。
一整天我都忍不住想笑，连数学课老师提问时，我都带着笑意站起来回答，惊得他推了推眼镜，多看了我两眼。
假期前的最后一天总是过得飞快，等我反应过来时，窗外的天色已经渐渐暗了下来，橘红色的晚霞漫过教学楼的屋顶。
明天就是新的一年。
最后一节班会课，班主任又在讲台上进行“思想教育”，顾稚果然又撑着额头睡着了，肩膀随着呼吸轻轻起伏，我又想起了那只虎斑猫。
我盯着她的背影，哼着不成调的小曲，手里的笔在草稿纸上无意识地划着。
等我低头一看，纸上已满满当当写满了“看电影”三个字。
字迹潦草得让我都有点儿不敢认，每个字的最后一画都打着点儿微微的卷，像是藏不住的雀跃。
我看了半晌，说不清那时我的脑子里再想些什么，回过神后又默默把这页纸撕了下来，认认真真上下左右对折夹进了书里塞进了书包。
做好这些顾稚很巧地醒了过来，动作利落地收拾好了书包，转头问我好了没。
我扬了扬下巴，手揣在兜里和她并肩走出教室。周围因为班主任离开，已经闹得像菜市场，几百只“鸭子”在耳边聒噪，我却只闻到她外套上淡淡的洗衣液味道，像是雨后山林里被打湿的雪松。
走到公交站台，我才突然意识到一个严重的问题——
明天看什么电影？
我在脑海里把最近上映的电影过了一遍，这个题材太幼稚，那个剧情太老套，一个个都被我打上红叉，到最后还是没拿定主意。
我绝望地挠了挠后颈，转头看见顾稚坐在公交车座位上，正一脸疑惑地看着我。
我扯出两声干笑，从书包里掏出MP4插上耳机，把其中一只轻轻递过去。
琴键敲出的流水漫过耳畔时，听见顾稚跟着哼起来，尾音拖得长长的，像晒在檐角的棉线，软软地垂着。
我偏过头去看她，她也正好抬起眼，视线在半空中快要撞上时，我猛地垂下眼，睫毛在眼下投出细碎的阴翳。
我向来不擅与人对视，只因害怕在对方眼中看到自己一脸迷茫失措的模样。
我习惯用玩笑将别人排除在属于我自己的世界之外，我自顾自地享受着独属于我的孤寂。
顾稚忽然侧身推开了车窗，冷风“呼”地涌进来，卷起她额前的刘海，露出光洁的额头，发梢被吹得微微翘起，带着点儿俏皮的弧度。
“明天几点到？”她的声音混着风声飘过来。
“一点半。”我几乎是条件反射地接话。
她无奈地弯了弯眼：“电影撑死两个小时，你来那么早，余下的时间要在影院门口数地砖？”
“约我出来难道就只是看电影吗？”我嘟囔着，声音小得像蚊子叫。
她又伸手弹我的额头，指尖带着点微凉的温度：“你说什么？”
“那两点半吧。”我感觉自己的语气有点儿怂，像只被戳破心思的兔子。
顾稚点头，又问：“看什么？”
我很想和她说我也选择困难。
我和顾稚面对面陷入沉思，而后我看到顾稚书包上的哆啦A梦挂饰：“哆啦A梦？”
顾稚点点头，没说什么。
正好顾稚到站，我看着她起身，朝她笑了笑：“顾稚，明年见啊。”
顾稚愣了一下，往我头上撸了两把，把我的头发揉得乱糟糟的：“明年见。”
她转身下车，走了两步又回过头，举起右手朝我挥了挥。
车下的路灯刚好亮起来，暖黄的光落在她脸上，我能看清她嘴角扬起的弧度，清亮的眼睛在夜色里像浸了水的黑曜石。
我们就这样隔着车窗对视着，谁都没说话。
她就站在那里不说话，嘴角噙笑，眼神清亮，世界都亮了。
楼道里的声控灯在我跺脚时亮了一瞬，暖黄的光打在冰冷的防盗门把手上，又迅速暗下去。
掏出钥匙插进锁孔，转了半圈才听到“咔哒”一声轻响——
这锁芯早就该换了，爸妈总说等有空，却总在加班的间隙里忘得一干二净。
推开门，屋里果然一片漆黑。窗外街道上车流的车灯透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下转瞬即逝的光斑。
我摸索着按亮客厅的灯，暖黄的光线漫开来，落在空荡荡的沙发上，才终于有了点儿“家”的轮廓，尽管这轮廓里空得发慌。
书包被我甩在餐桌上，发出“咚”的一声闷响。我趿拉着拖鞋走过去，把它往旁边拨了拨，露出桌角那盘上周没吃完的饼干——
已经潮得发软了。
转身蜷进沙发里，膝盖抵着胸口，鼻尖忽然钻进一阵饭香，是从隔壁飘来的，混着喊吃饭了的嗓门，还有电视里跨年晚会的歌舞声。
应该是跨年夜的团圆饭吧。我盯着茶几上那道歪歪扭扭的划痕出神，那是去年我生日时，自己用美工刀刻的“15”。
我默默想着，把脑袋埋入膝盖中。
突然有些孤单。
顾稚这时候应该在和家人吃饭吧？我嘴角扬起一抹笑意，想象着顾稚笑弯着眼和家人围坐一桌的场景。
不知道顾稚在她家人面前是怎么样的呢？
胡思乱想着，我“噗嗤”一声笑了出来，声音从膝盖的缝隙中漏出来，撞在对面的白墙上，又弹回来，在只有我一人的屋里显得格外空旷。
那点笑意很快就僵在嘴角。我盯着天花板上那盏积了灰的吊灯，突然笑不出声了。
放在卧室的手机突然响了起来，我起身时膝盖磕在沙发扶手上，疼得“嘶”了一声，走到卧室接起电话。
是我妈打来的。
“陈洲，我和你爸今晚要加班，晚饭你自己吃。”
“嗯。”
“门锁好。我们今晚不回来了，你注意安全。”
“嗯。”
“冰箱里还有一些菜，你自己做来吃。”
“嗯。”
估计是我敷衍的回复让她不知道怎么继续说下去，她沉默了好一会儿，我也没开口，只听到自己的呼吸声撞在听筒上，闷闷的。
“好了，我还有事，先挂了，早点睡觉。”
“嗯。”
忙音“嘟嘟”地响起来时，我盯着窗帘上的褶皱发呆。
其实我早就习惯了。习惯了他们永远停不下来的工作，习惯了电话里千篇一律的叮嘱，习惯了微波炉转热三次还没吃完的剩菜，习惯了半夜起床上厕所时，客厅的月光会把我的影子拉得老长，像个没人陪的怪物。
我明明已经习惯了，可指尖捏着手机，指节都泛白了，眼眶还是热得发疼。
不知道怎么的，明明不是第一次这种情况了，可这次我忽然好想哭。
或许是因为隔壁热闹的人声吧，又或许是因为我刚刚想起了顾稚什么的。
当你对一件事的期望越大，现实的落差会让你愈加难过。
我放下手中已“嘟嘟”响了好久忙音的手机。刚刚从沙发过来时没穿拖鞋，光脚踩在地上因为汗的缘故有种黏腻的脚感，像踩在化掉的糖上。
走回客厅时，隔壁的笑声又飘过来，这次还混着玻璃杯碰撞的脆响。我重新蜷进沙发，把脸埋进膝盖，暖黄的灯光照在背上，却一点儿也不暖和。
迷迷糊糊间，好像听到烟花炸开的声音，一朵又一朵，在梦里也没人和我一起看。
作者有话说
第2章 第二叶舟
