1、第一叶舟 她说：“我 ...
-
我到现在还记得，第一次遇见顾稚，是在高一的秋天。
那时文理分班刚刚结束，喧嚣还没散尽，周遭放眼看去都是陌生的面孔，像流水线上的零件，表情各异，却又模糊成一片——
但说实话，与我而言其实并没有什么两样，都是些注定不会在记忆里停留太久的影子。
我失了兴致，转头望向窗外迷蒙的远山。玻璃上蒙着层薄灰，把远处的山晕成了团淡灰的雾，连绵的轮廓在秋阳里闪烁。
不知道为什么，我好像对山有一种莫名的情结。在我过往十几年的人生里，我曾无数次地在周遭嘈杂的人声里沉默，然后下意识地寻向山的方向。似乎只要视线落过去，周遭的人声就会像潮水般退去，只剩下风与空气碰撞的轻响，和自己胸腔里缓慢起伏的呼吸。
顾稚这时就斜斜地靠在窗边，已经开始明显透着寒意的天气，她却只在外面松松套了件薄外套，拉链停在锁骨窝那儿，露出一截t恤的白色领边，像远处山端一片没展平的云。高马尾在脑后束得有些松散，额前几缕碎刘海不服帖地趴着，被不知道从哪溜进教室的风扫得轻颤。
好似察觉到我在看她，她神色顿了顿，然后也转头朝我看过来，视线和我对上的瞬间，她眉尾不明显地轻轻扬了扬，下一秒，眼和唇角就软软地弯起来，右颊上一枚浅浅的梨涡在脸上雀跃。
说巧也巧，顾稚被分到了我前座，坐定后她转过身看我，胳膊虚虚地搭在我的桌沿上。
头顶的白炽灯斜斜照下来，落在她眼底时折出个分明的界限，一半亮得像浸在水里，泛着细碎的光，一半隐在睫毛的阴影里，她的视线就从睫毛的缝隙漫出来落在我的脸上。
她眼下那颗淡褐色的小痣突兀地闯进我的视野，我还在发怔的瞬间听见她开口。嗓音不亮，偏低的调子，尾音拖着点儿没散尽的倦意。
“我叫顾稚，回顾的顾，稚气的稚。”
只是我没想到，这十二个字就像第一块多米诺骨牌，之后的一切都像是它的连锁反应，所有的一切都从这里开始，沿着冥冥中铺好的轨道，一环扣着一环地倒下，一切在冥冥之中早已注定。
我和顾稚的人生轨迹就这么咔嚓一声，自此交缠在了一起。像两棵疯长的藤蔓，在往后的岁月里绕了又绕，盘根错节，剪不断，也理不清。
当然，这些都是后来才明白的事。
而现在我正裹着厚厚的外套盯着草稿纸上划了又划的解题步骤发呆。
物理老师的声音像老式收音机般嗡嗡作响，公式定理在讲台上滚成一团模糊的线。上节课班主任以通风为由大敞着的窗户还没关，穿堂风卷着深秋的凉意灌进来，我往里缩了缩脖子，呵出的白气一撞上镜片，立刻蒙出层毛玻璃似的雾。
待我拭干眼镜，黑板上已被密密麻麻的白色字符爬满了，像被谁撒了把碎玻璃。更糟糕的是，握在手里的笔不知道什么时候没了墨，在纸上划了半天只留下道浅灰色的影子。
认命地把笔扔回笔袋，抬头却发现顾稚在打瞌睡。
我不自觉地发笑，偏了偏脑袋往顾稚书上瞧。
顾稚一手撑着额头，眼睛便被隐在手掌的阴影之下看不真切；一手执笔，黑笔在书上划出一道清晰的墨线，随后停滞在一点，晕染开一片浓重的墨渍。
我莫名其妙地想到她会不会冷。
下课铃像道赦令，物理老师的喋喋不休戛然而止，手一挥便让我们下课去吃饭。
我余光瞥向窗外——不知道什么时候下起了雨，烟丝般斜斜地飘着，不时山顶便浮起层乳白色的雾。
我习惯性地朝着山愣了会儿神，顺手取下眼镜叫醒顾稚让她陪我去食堂。
很奇怪，我并非那种热衷于主动拓展社交的人，甚至可以说，我所有的人际交往，几乎都处在被动承接的状态里。
像是隔着层透明的玻璃看着外界，别人不先伸手敲一敲，我便宁愿停在原地，沉默地看着光影流动。
但顾稚出现了，好像推翻了十几年来我对自己的所有认知。
她是我短暂人生里出现的唯一例外。
顾稚醒来时，睫毛上还沾着未散的困意，整个人肉眼可见地发怔，眼神朦胧得像蒙着层薄纱。可下一秒，却好像已经条件反射似的朝我弯起眼，和我一起穿过汹涌的人流，在烟雨中戴上卫衣兜帽狂奔，脚下是坑洼的路面和大片的积水，跑过时溅起一波不高的水花。
就是这样再普通不过的画面——潮湿的空气，拥挤的人潮，还有她被雨雾氤氲的侧脸——往后几十年，却像被刻进了记忆的年轮里，无论时光怎么磨，都清晰得能数出她当时翘起的发梢。而每当我沉进这段回忆，脑海里最清晰的却是她的笑。
顾稚一笑起来浅棕色的眸子便被隐在睫毛的阴影里，狭长的双眼眯缝起来，弧度让我想起夏季的新月；还有些婴儿肥的两颊微微鼓起，便显出右颊那枚小小的梨涡。
明明秋意深重，我却像在她的笑容里感受到亘古的长青。
吃过晚饭回到教室，顾稚几乎是刚沾到课桌就趴了下去，手臂垫在脸下，后背随着呼吸轻轻起伏。我有时真怀疑她的课桌里藏着什么秘密电源，不然怎么解释她一天二十四小时里，倒有大半时间都在补觉？
渐渐习惯了她这种“随时能进入休眠模式”的设定，我拉开她右边的椅子坐下，目光不自觉地又飘向窗外。远处的山被厚厚的雾气裹着，轮廓模糊成一团淡灰色，像水墨画里没晕开的笔触。
我好像天生就喜欢这种看不清、摸不透的感觉。
就像顾稚。
有时觉得离她很近，近到能数清她趴在桌上时，后颈露出的那截细细的脊椎骨；可总在某一时刻，又会突然觉得我们之间隔着无法逾越的距离，像横亘了整条银河。
似乎有一层壳把她与整个世界隔离开来，我伸出指尖想去碰，触到的却只有一片坚硬的、冰冷的弧度。
很久之后我才突然明白，我们就像生长在同一片土地上的两棵树。某个特定的午后，阳光斜斜地照下来，我们的影子在地面上短暂地叠在了一起，枝叶交缠，仿佛连成了一体。
可当太阳转过半圈，光影移开，那些交叠的影子便会毫不留恋地分开。
其实从始至终，我们都只是两棵树，两棵各自扎根的树，就连地下那些盘曲错综的根须，也从未真正缠绕过。
这些毫无逻辑的念头在脑子里转了一圈，我收回远眺的目光，落在了那个让我生出这些想法的人身上。
顾稚睡得不算安稳，头在一个方向搁不过半分钟，就会迷迷糊糊地转向另一边，刘海被她蹭得有些杂乱，甚至有一两根直接立了起来，随着她轻浅的呼吸微微颤动。脸被胳膊枕出了一小团软肉。
于是，这是我认识顾稚以来，第129次冒出想戳她脸的念头。
指尖在半空中悬了悬，最终还是悄悄收了回来。
正如我之前所说的，顾稚与整个世界似乎都存在着一股格格不入的疏离感，身体周遭多少范围是她的专属世界，她便是那片领土的唯一统治者。
我第一次进入她的领地范围，是用视线。
我当时还没意识到这种探索欲意味着什么。
视线又一次不受控地落在顾稚身上，像第无数次潜入那片专属领地的偷猎者，指尖还残留着方才没敢落下的滞空感。
忽然听见她喉咙里滚出一声迷糊的“嗯”，尾音拖得长长的，带着刚醒的沙哑。
统治者顾稚要开始统治她的领土了。
我像被烫到似的猛地转头，脖颈转得太急，骨头发出轻微的“咔”声。视线撞在值日生还没来得及擦的黑板上上，密密麻麻的粉笔字刺得眼睛发涩，才后知后觉地懊恼——
怎么感觉像是做贼被抓了一样。心里暗骂自己没出息，耳根却先一步热了起来。
余光里，顾稚坐直了身子，衣服领口被压出的褶皱还没舒展开。
我数着自己的呼吸，等了三秒，才装作不经意地转回头。
窗外雨好像停了。
下午的阳光却来得意外慷慨，金灿灿的光线透过窗户打在课桌上。前排顾稚的发顶正处在光流里，黑发被镀上一层暖绒绒的金边，连发梢翘起的弧度都显得毛茸茸的，像我常去的书店里养的虎斑猫，每次路过都见它趴在门口的柜台上，让人忍不住想伸手顺顺毛。
我趴在桌上，半边脸埋进臂弯，阳光晒得我脸颊发烫，有点儿睁不开眼。
顾稚这时半侧着身在和她同桌说话，尾音少见地上扬。
我抬眼，看见她半侧着身，肩膀微微耸动，嘴角弯成饱满的弧，右颊浅浅的梨涡里好像都盛着光——那是种毫无保留的灿烂。
不知道怎么，我心里莫名涌出一股强烈的嫉妒感，也许是自私的占有欲出来作祟，想让顾稚只对我那样笑。
可我只伸出手，指尖轻轻勾住她垂在背后的发尾。感受细碎的黑发从指缝间滑过，像有细碎的电流顺着指尖爬上来，痒得人心里发颤。
无意识地用指尖勾着那缕头发打转，打了个解又解开，却突然发现半天没听到顾稚说话的声音，我心里一紧，若有所感地抬头——
恰好撞进顾稚带着调侃的眼睛里。她不知什么时候转了过来，歪着头看我，睫毛在眼睑下方投出浅浅的阴影，嘴角噙了抹促狭的笑。
“干嘛呢？”她挑了挑眉，尾音像往常一样拖得懒洋洋的。
我定了定神，扯出个欠揍的笑，语气也欠欠的：“摸狗。”
下一秒额头传来清晰的痛感，不算重，却足够让我“嗷”地叫出声。
顾稚收回屈起的手指，指关节还泛着白。
我捂着额头往后缩，故意装出委屈的样子：“顾稚，你就不能对我好点儿？”
回应我的是又一记更响的脑瓜崩。
好像顾稚特别喜欢弹我的额头。在我故意气她的时候，在她被我逗笑的时候，在那些没头没尾的闲聊里，在许许多多的时刻。
有时是轻轻一触，像羽毛扫过；有时却带着点力道，疼得我龇牙咧嘴。
可无论轻重，弹完之后，她总会笑起来，眉梢眼角都舒展着，带着种肆意的鲜活。
有次她弹得特别重，我捂着额头龇牙咧嘴地问：“你怎么总爱弹我？”
她向后靠上她的课桌，懒洋洋地哼了一声，指尖还悬在半空：“看看会不会响。”
当时愣了愣，反应过来时差点气笑——
她的意思是我脑子有水。
但其实我还有些自虐般地享受这种互动。指尖残留的痛感，她带着笑意的眼神，甚至那句损人的话，都被我自顾自地归为“独属于我们的暗号”。
我总以为我对顾稚来说和别人不一样。
至少很久很久之前我一直是这么坚信的。
作者有话说
第1章 第一叶舟
