《[庆余年]闲泽合集》楚来

7、南庆难民

　　范闲总是在1十之八九，太阳已经落了的时候出现在风雪里。白天在石头城里找他，你找不见。
　　这儿与南庆气候不同，没有四季，永远都下雪。范闲就在这样的风雪里，裹着大衣到酒馆去，在柜台上排出四枚游戏币，宛如一个有些蒸汽朋克的孔乙己，和李承泽讲，承泽，去拿酒来。
　　李承泽就沉默着，给他拿酒来。南庆这个地方消失的时候，带走了李承泽的舌头。从前他很会唱歌，弹着吉他唱朴树那首，轻松一下，windows 98。他还写文章，并且很有些蓬莱文章建安骨的味道，然而到如今，红尘滚滚裹挟岁月，这些也只有他自己敝帚自珍。他今年四十岁了，偶尔早上也要拔自己的白头发了，可似乎偶尔还能隐约想起北岛的诗，卑鄙是卑鄙者的墓志铭，“墓”这个字让他想起灰色的石头，在他服刑的二十年里，他总是看见从石头的孔隙里透过的温热日头，然后在高墙之前，年轻的他还试图去抚摸孔隙里的阳光。
　　同范闲一样，他也从南庆来。他们这一代人，四十岁上下的，当年的年轻人，有一个共同的代称叫做南庆难民。当李承泽为范闲取来了酒，范闲坐在柜台旁边开始饮酒的时候，他是总要提一提当年的勇武事的，说什么出使北齐，说什么夜宴吟诗，他声音不大，可酒馆里这些人也已然听烦了，于是他们见了范闲，总也要笑。
　　南庆诗仙！南庆诗仙！
　　范闲不理他们，饮着酒，嘴里叨咕着那些诗句，天生我才，明朝散发，无关风月，自有情痴。虽然打量面孔并不能显现，但是他也快四十岁了，都已经有零星的白头发了。同李承泽一样，也坐过牢，在审讯室里坐着，为一份又一份虚构的真实材料签上名字，按上鲜红也圆润的手印。其实这不稀奇，南庆难民大多数刚从牢狱中解脱不久，他们四散在石头城中，似乎只在夜里出现，游荡街头，如同灵魂被抽去了的僵尸在找寻替代品人肉。
　　“我见过你吗，你很眼熟？”范闲这样问过李承泽。
　　李承泽打手势，我没见过你，不认识。
　　别的人听了这话，就打趣说，南庆诗仙又要同人一见钟情了。那是范闲所絮叨过无数遍的当年故事中的一个，他说他与皇子一见钟情，在诗会的后台隐秘地突然相爱，又突然地在千里奔袭中寂灭，他还说，我一直在找他。
　　纵然那是他的生活如同聚光灯下绚烂而惹人钦羡的舞台，南庆难民这四个字也终究成为他们这一代人的标签，流言、瘟疫、牢狱摧毁了那个索性就被命名为南庆的时代，那一代的年轻人都是精神上的吉普赛，他们痛苦怒骂也放歌，被删除，因为街头非法涂鸦被投进大牢，等到受尽二十年的赎罪戮害，终于愿意忘却与放弃的时候，就自己斩断那名叫南庆的根子，接着他们被放出来面对全新时代。
　　所以范闲忘记四方城之中那位皇子的脸，所以李承泽不能够言讲自我过去明媚与灿烂。因为他们是彼此不相识的一对南庆难民，人们对他们所有怪异的自我处决都见怪不怪。然而打趣范闲总是一个还算能够打发时间的行酒游戏，于是他们一遍一遍问范闲那些故事的细节，问那个皇子的下落去处，问他出使北齐是否一身紫衣，问他夜宴之中怎么就我醉欲眠。直到范闲完完全全地沉默下去，或者跳起来再坐下，只愿意自己去絮叨那些此恨无关风与月。
　　范闲什么都记得，都很清楚，他只是不记得皇子的姓名与面孔。他知道在雪白雪白的囚室之中他曾经发狂一样想他，立誓以殷红的血永不忘却，那时候皇子的脸在他记忆中不断复现再复现，像卡住的录影带与刻录失败的光碟，然而当孤独浸没在一整间屋子内，他终于有一刻莫名地断线，然后那张面孔，就从记忆里完全退场，只留下陨石砸过的大坑，就像南庆，消亡于彗星撞地球的那一个普普通通的晚上。
　　南庆消亡的那一天他范闲在做什么呢？他想不起来了，也许就是握着皇子的手，说，我们谁都不要害怕，我同你在一起。
　　皇子的面孔隐没在皇城的灯光之中。
　　陨石在地球上刚好撞下南庆那么大的一个坑。
　　但谁也不知道该不该把南庆的消失全部归结为陨石的错，毕竟陨石并不知道，后来幸存的人们用这陨石又在原地建立了如今的石头城，剩下一块材料，于是人们将其用于建立石头监狱，关住了因为城市毁灭而发疯的南庆青年。二十年后，监狱已经发展成为全面性多方位的大监狱，南庆难民中最后的、骨头也最硬的两个人终于抛弃了他们的牵绊，在监狱的门前相遇。一个想不起曾经爱过，一个如今口不能言。
　　他们擦肩而过，李承泽想，这大概就是范闲觉得他眼熟的唯一原因。
　　人们还在打趣着范闲，整齐划一地喊他。
　　南庆诗仙！南庆诗仙！
　　范闲背对着这些毫无恶意只是想找一点乐子的人们，面对着李承泽，笑得很寂寥地问他：“你相不相信一见钟情？“
　　李承泽于是知道，他又要讲他那个讲烂了的一期一会的故事了，他们在俗世里隐秘地相爱，在高墙之下，范闲相信皇子也想着他。李承泽听完了，给他打手势，问他，你想没想过他死了。
　　他们是南庆的最后一代青年，在陨石降落的前夜仍旧热切，相信人间会越变越好，所有的一切都好像朴树在歌里唱的那样，是的我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬。李承泽和范闲都是歌里唱的那种new boy，就是歌里说的那样，明天一早，我猜阳光会好。然而终于的终于，他们成为难民，南庆这一个已经缥缈虚无的标签贴在身上，似乎是一批任人品头论足的猪肉的疫检合格证，联系着他们与屠宰场。后来他们遇到陨石，遇到牢狱，也在牢狱中遇到十之八九的死亡，那位皇子可能死于陨石，死于牢狱，也可能死于新时代里某种吉普赛式的流亡，这都不奇怪。
　　范闲把最后一口酒喝尽，递还酒杯。他说，我才不信。
　　李承泽于是随他的便，付之一笑，打手势祝愿他能找到他少年时代永志不忘的旧情人。
　　范闲眨眨眼睛说，谢谢你，承泽。他裹好他的大衣，又在石头城永不停息的风雪里走出去，李承泽看着他消失在其中，张了张嘴，并不能发出一声叹息。
　　他觉着他与范闲多少要相似，他那位旧情人也像他，唱歌，写诗，是黎明弹孔里一位波兰来客。他说不了话，不能对范闲讲，他也曾有一位爱人。
　　又或者说，哪一个南庆难民没有一位爱人呢。他们在一生中总在家乡的土地上，是南庆而非南庆，在巨大的割裂感里苟活着。他们不是石头城里的土著居民，可是这又确实是曾经南庆站立的地方，他们都知道，却都和李承泽一样，说不出来。
　　说不出来。
　　李承泽并不记得他与爱人的过往，但他记得爱人的脸孔。那是夜宴上一袭白衣，飘飘然好似一只马上要飞起来的鸟，也是多少年后，在柜台排四枚游戏币的蒸汽朋克孔乙己，他说，承泽，温一碗酒，要一碟茴香豆。
　　是南庆诗仙。
　　FIN