35、得罪当权 ...
-
***
1938年至1943期间，为了摧毁国民政府的抗战意志，日军先后出动九千多架次战机对重庆进行两百多次空袭，造成大量人员伤亡、房屋被毁，史称“重庆大轰炸”。
1939年5月，日军大规模轰炸闹市区。防空警报响起的时候，大部分报社同仁开始往附近的防空洞奔去。
乔文羽看着还在忙忙碌碌地整理桌子上的书籍和存稿的许幼怡，上前一把拉住她，“都什么时候了，你还在这儿整理这些？快走。”
“等一下，乔大哥。马上……”她还是坚持将剩余的那些她视若珍宝的东西带了一部分，然后才起身跟着他离开。
街道上的闹市区，四处是慌乱奔走的人。天气很好，在路上能清晰地看见战机低飞，在空中盘旋，轰鸣声不绝于耳。
他们跑向山上防空洞的时候，防空洞里早就已经人满为患了。
“快去二号防空洞。”在门口维持秩序的警察对他们说。
他们跑到一半，听得一枚炸弹落地的声响，报社所在的闹市区火光四起，火焰冲天，人们在烟雾飞卷飘散中挣扎着。
他们还没来得及反应过来，一架飞机似乎在不远处投下一枚炸弹。
“小心。”乔文羽将她扑倒在地，用自己的身体死死地护住她。
炸弹的爆炸声带来了一阵耳鸣，许幼怡感觉什么都听不到了，过了很久才恢复过来。她的手轻轻触碰到了乔文羽的胳膊，这才发现她的手上沾满了血。
“乔大哥，你受伤了？”她扶着他起来，查看他的伤口。
他的胳膊被炸弹的碎片击中，血源源不断地往下流。
许幼怡麻利地从衣服上扯下来一个长条，熟练地给他包扎起来，“不行，一会防空警报解除后，得去医院。”
乔文羽盯着她看。
“乔大哥，对不起，都怪我。如果我们能早一点出来……”她自责道。
他摇摇头，“没事，这怎么能怪你呢。”
他们就待在一个小小的山坡后面躲避着炸弹，乔文羽很想要牵牵她的手，但终究还是没有勇气。
她从来没有在他面前再提过严微的名字，他也以为她慢慢释然了。过去的终将过去，他希望时间和自己，都能慢慢地治愈眼前这个满心伤痕的人。
防空警报解除的时候，她扶着乔文羽去市里的医院。街道上一片狼藉，被炸毁的房屋和街道上满是废墟。道路两旁，许多受伤的人衣衫褴褛，在等待救援，街道两侧的树上，挂着被炸飞的残肢和碎肉，触目惊心。
他们来到医院，门外排起了长长的队，被炸伤的重病患者一个接着一个被推进旁边的手术室，伤轻一点的就在门口简单包扎。很多人用白布盖住脸被抬了出来，整齐地摆在敞开的医院门口，等待家人前来认领尸体。
在医院排队的时候，他们听说刚刚躲进二号防空洞的人太多了，很多人因为踩踏、拥挤和缺氧，丢了性命。
许幼怡的心又被狠狠地揪起来。
伤口不深，医生给他包扎后，他们重新回到了报馆。陆续赶回来的同仁已经在开始收拾了。一点印刷器材、书籍和存稿，就是剩余的所有家当。报社工厂被毁，整个报馆几乎被夷为平地，一名工人也被炸死。
在场的人们默默地收拾着残留的东西，无言无语，但能感觉到每个人的情绪都很低落。
只不过，这样低落的情绪只持续了一天。第二天，报社便争分夺秒，在近郊李子坝选定新址，投入大量人力财力，重新营建《大公报》社。
李子坝一面是高山，上接浮图关，一面是陡坡，下临嘉陵江。报社在山下离报社不远的地方凿了两个防空洞，一个安排印报机，一个供员工防空。空袭中，只要把版排好，送入防空洞打版上机，出版即可保证无间断。电力不够的时候，工友们手摇发电，推动机器印报。后来报社又被数次轰炸，这是后话，但两个防空洞内的机器却没有一天停止过运转。报社同仁以抗战必胜的信念和高度乐观主义精神去应对种种困难，在鼓舞人心、宣传抗战的道路上步履不停。
在又一次的“疲劳轰炸”中，许幼怡租来的家里也遭殃了，那间小房子被震地过猛，屋顶裂开，半成瓦砾簌簌地掉落下来。当夜适逢大雨，卧室的床上被冰冷的雨水滴滴答答地淋着，根本不能睡人。乔文羽来的时候，许幼怡正在拿盆接着屋顶漏下的水，一趟趟地往外送。
他上前去帮忙，关切地问她，“这床都淋湿了，怎么睡啊？”
“到外面的沙发将就一晚吧。”她似乎已经对苦难习以为常，也变得足够坚强。
“如果你不介意，我那里有空的房间……”乔文羽很诚恳。
“不用了，谢谢你，乔大哥。”她也真诚地回复。
第二天，乔文羽带来了工具，没有多余的言语，爬上楼梯去给她修理屋顶。
某一天，许幼怡收到了严莉莉的信件，她终于露出了久违的笑脸。夜深人静的时候，她在昏黄的灯光下，打开那封信看了起来。
“妈：
我很顺利地通过了考试，成为中央陆军军官学校第十六期第二总队学员。战争期间，学期压缩，我大概有个一年半载便可以毕业了吧。我很期待，也对未来能够参军上战场充满信心。
入学考试，以文为主，考的是文史、算数等综合性科目，我考了第一名。妈妈，无论是在上海还是在汉口，我都很感谢您从来未曾让我放弃过学习知识。在这里每天的训练很苦很累，我也很感激她对我武的培养，大抵才让我有足够良好的身体素质和韧劲坚持下来。结课考试以体能和实践为主，但愿到时候也可以拿个第一名，努力做到你们期望的文武双全。
成绩于我而言毫无意义，我只想早日拿武器、上战场，捐躯赴国难，视死忽如归。
近来读报听广播，消息全是重庆遭受大轰炸。妈，万望注意安全，保重身体，儿子一切安好，勿挂念，勿担忧。想你们。”
结尾处写了严莉莉的名字和三个字：盼回信。
都是一些平淡的不能再平淡的琐碎小事，许幼怡却看得热泪盈眶。烽火连三月，家书抵万金。在这样战火连天的岁月里，还有什么东西，能比一封平安的家书更加让人动容和心安呢？
她铺开了纸，给他写起回信来。
***
1942年，河南爆发大/饥/荒。大公报前线记者亲眼目睹了灾情给人民带来的悲惨生活，根据河南叶县实情，撰写了通讯稿《饥饿的河南》。这篇稿件寄给重庆《大公报》后，改题为《豫灾实录》刊登在报纸上，一时间舆论哗然。
看到报道后的许幼怡也异常诧异，她简直难以相信新闻中说那“饿死的暴骨失肉、逃亡的扶老携幼、吃杂草的毒发而死、把妻女卖到人肉市场未必能多换几斗粮食”的惨绝人寰的场景就那样真真实实地发生在前线，发生在这人世间，而政府竟然可以不管不顾，很久之后的拨款救灾也是各级层层克扣，真正到达河南赈灾委的已经与原定拨款相差甚远。她难掩心中愤怒，收集整理资料，写了一篇评论，质问国民政府的“不作为”，更将催逼灾民纳粮的官员比作“石壕吏”。
《大公报》的影响真的太大了。人们拍手称快，政府勃然大怒，勒令报社停刊三天，进行休整。
勒令报社停刊的那天，几名警察来到报社，二话不说，直接将许幼怡带到了市警察局。
警察局的刑讯厅里，幽深的长廊像是走不到头，几缕昏黄的灯火在暗夜里忽闪忽闪，发出微弱的光。
她被带到一间刑讯厅，被强迫坐在了一张电椅上，双手被皮带紧紧地缚住。
不知道为什么，现在无论发生什么事情，她似乎都无所畏惧，不再害怕。大概一个心都死了的人，早就已经无坚不摧了吧。
审讯室里有两个人，他们在她面前来回走了几步，其中一个拿着那篇《大公报》的评论，开口问她，“敢问许记者，这可是你的杰作？”
“是。”她毫不否认，从容淡定地回复。
“如今上下一心，众志成城抗战，许记者缘何要出这么一篇报道，来危言耸听、扰乱军心、妨碍抗战事业呢？”
“危言耸听？敢问阁下可读过我们报社记者从前线采回来的报道啊？若是读过，还会觉得是我危言耸听吗？河南大/饥/荒，一路哀鸿遍野，遍地都是死亡或行将待毙的衰弱躯体，人吃人，野狗啃食尸体的现象比比皆是。政府开始不管不顾，后来勉强拨发赈灾款，但依旧是一边救灾，一边征粮，赈灾款还被层层贪污、克扣，置千万人的生死于不顾，如今还想封闭消息，佯装维护抗战统一战线，现实吗？战时状态，政府管控一起，那政府和那些高官，为什么不能拿出款项来，来关注关注这惨象的人间呢？我们是记者，我们只不过是报道事实真相而已，敢于说几句真话罢了。敢问你，怎么好意思说我在危言耸听、扰乱军心？”谈到百姓疾苦，许幼怡情绪有些激动。
“许记者果然巧舌如簧，能言善辩。但我要提醒你的是，也要时刻注意祸从口出。你如此诋毁国民政府已然不妥，却还在这里洋洋得意，你真的以为记者就无所不能了吗？手中握着的笔，能抵得过扛着的枪吗？”他颇有深意地询问她。
“不奋力一试，怎么知道呢？”许幼怡目光深沉，反问他。
“好，那我们先不说灾情的事儿。”他又从桌子上拿出几张1941年刊发的《大公报》，放在她的面前，“我看许记者对国民政府的态度一直都不是很友好啊，反而是对某些政党颇为惺惺相惜。去年，皖南事变爆发，军委发布通令，要求报社统一刊登新/四/军为‘叛军’，这件事情已经定了性。可许记者你的报道，却通篇不见‘叛军’‘叛变’字样，反而是盛赞他们在西安事变中的作为，甚至还替他们说了不少好话。这不是很怪异吗？”
许幼怡照旧有理有据、不卑不亢，“我替他们说好话，是因为我拥护抗战统一战线，我看到了他们团结抗战的决心和诚心。我只是坚持国家至上民族利益至上的原则罢了，与他们是什么党派，根本毫无关系。再者，我们的报纸能刊登出来，就说明报社也认可这样的看法，并不单纯只是我个人的意见，我没有那么大的能耐。”
“你倒是很会为自己开脱啊。”那人俯身，一只手托着电椅的扶手，看着她，似乎根本不相信。
“我没有为自己开脱，我说的每一句话都是事实。”许幼怡坚持道。
“那你再来说说，这又是怎么回事？”他拿着一张许幼怡在前年的时候，去重庆国泰大戏院观看《黄河大合唱》公演的照片，“许记者对艺术这么热爱吗？《黄河大合唱》，这可是在延安创作的歌曲啊，演出的那个‘孩子剧团’，也是共/产/党领导下的艺术团体。你对他们，是不是太过于情有独钟了？”
许幼怡想到的是当时她看这场演出时的热泪盈眶。当时礼堂爆满，观众掌声雷动，气氛极其热烈。那激昂的歌词和铿锵有力的配曲，一瞬间将人带入抗战的情景之中。登台演出的那一个个十几岁的孩子，用稚嫩的声音，进行着三重唱，像奔腾不息的黄河，凝聚起无穷无尽的抗战力量，让人热血沸腾。
“怎么，无话可说了？”
许幼怡轻轻一笑，直面他的目光，“什么时候，音乐也分政党，剧团也分派别了？当时重庆的很多政客也在，文艺界很多人也都在，难道你要说，这些人，都对这个政党情有独钟吗？《黄河大合唱》当时在重庆影响最大、反响最好，也是被重庆各界广泛关注的。当时为什么不说这件事，反倒是现在又旧事重提，追究起欣赏艺术的人的立场来了？如果你非要说立场，那我独有的，就是爱国的立场。我喜欢这个音乐，我被它的艺术性感染了，不可以吗？”
能在这么短的时间内，收集整理出这么一套给她定罪的内容，许幼怡心里也很清楚，她对灾荒的评论和观点，触碰到了某些人的利益和痛点，这些人要下死手。
“你跟她费这么多话干什么？”旁边一个人暴躁不已，将他拉开，然后活动活动手腕，朝她的脸上就是一拳。一阵火辣的疼痛袭来，接着就是更狠的一拳，她的嘴角被打出了血。
他双手抚着电椅的两侧，低下身子问她，“说，你是不是地下党？在你们报社，像你这样有左/倾思想的人还有多少？说出一两个人来，或许还可以饶你一命。”
许幼怡再次浅笑，她缓慢低沉地开口，“欲加之罪，何患无辞？我只是一个无党派无政治立场的记者而已，有必要往死里整吗？”
刚刚审问的那人听懂了她的话，在旁边接话，“许记者，我觉得你什么都明白。有人想要这样的结果，再怎么争辩都没有用的，所以早点招供吧。你是能言善辩，可你说得过他的拳头吗？说得过这里的皮鞭和这么多刑具吗？”
“我无话可说，莫须有的罪名，不敢贸然认领。不过现在，我却真实地觉得，那个政党，似乎比这个烂透了的政府更有未来。”许幼怡轻声道。
“你……太不识好歹了，就凭这句话，定你的罪就足够了。”那人终于不再跟她多说了，对旁边的人说道，“用刑吧，她会招供的。”
他又招呼进来两个人，自己出去了。
暮色深沉，夜色逐渐黯淡，月光也在这暗夜中一点点沉沦。它在乌云里隐藏起来的时候，整个世界似乎都陷入了黑暗。
刑讯室内，皮鞭声、泼水声和审讯者的逼问声交杂在一起，彷佛人间地狱一般。
许幼怡不知道晕过去了多少次，又被泼醒了多少次，她在痛苦的深渊一点点地苦熬着，直到天边出现了一丝亮光。
门外，刚刚审讯的那个人问，“招了吗？”
施刑的人摇摇头，“别看她看上去弱不禁风的，骨头硬得很。打了一晚上了，什么都没招，坚持称自己只是一个没有任何党派的记者，其他一概不多言。怎么办？”
“接着打呗，上面要结果，你说能怎么办？”他语气冰冷得没有一丝情感。
***
许幼怡被带走的当天晚上，采访回来的乔文羽来到报社，同事着急地跟他说了她被带走的事。
“什么？”他心急如焚，先是去找了报社高层，从那儿知道了报社已经在积极走动关系救人了。
但记者终究是记者，没有什么权力，只能靠关系而已。
乔文羽等不及了，他开车回了家，直接去找他的父亲。
一番解释和祈求后，他拿着父亲释放的签字，各处奔跑了一晚上，一套程序下来，也已经到了第二天的黎明。
他拿着那张释放令，说明来意，警察厅人看到是乔部长的签字，慌忙带领他去找许幼怡。
他来到刑讯室外的时候，听到两个人在里面交谈着。
“你说，我们真的要给她上这种刑啊？”
“你什么意思？”
“她一个女人，若是吃不住，死了呢？”
“没办法啊，组长说的，照做呗。”
乔文羽将门踹开，“住手！”他看到那两个人手中拿着注射管，正打算往她身体里注射什么。
他看向一边被绑在刑架上的许幼怡的时候，心都快碎了。
她垂着头，遍体鳞伤，发丝上的水、口中的血一滴滴地滴落在地上，蔓延开来，渗到地板深处。
他上前将绑着她的绳子解开，许幼怡的身子无力地向下倒去，他一把扶住，轻轻地呼唤，“许幼怡……”
她开始有了一点知觉，但是意识依旧模糊。
“我们走。”他给她披上了他的衣服，然后将她背起来，一步步地朝刑房外面走去。
被人背着，许幼怡彷佛又感受到了几年前在安庆的时候，她趴在她身上的那种温暖的感觉，她很喜欢那样的感觉，当下，意识不清楚的她显然认错了人。
“是你吗？我知道是你。我好痛，你会心疼的是不是？我很想你，无时无刻不在想你……”她一边说着，一边将胳膊紧紧地环绕住乔文羽。
他清晰地看见她的手腕上有被绳子勒出来的淤青，他也听懂了她说的话，但他知道，那一字一句，都不是对他说的。
“当初，在汉口，若不是我执意坚持到最后才西撤，或者……或者我接受了乔大哥的好意，你是不是就不会死？是不是就不会离开我？是我太执拗，是我太不知变通，都怪我，是我的固执害了你……”
她趴在他的背上，语气低沉、气息虚弱，但很清楚地叙述着她和别人的事。
乔文羽感到滚烫的热泪滴在他的脖子上，他的眼睛也湿润了。
“当初在东湖，你问我，如果找一处世外桃源，不问世事，平静地过日子，我是否愿意，我当时的回答是不愿意……微微，如果这一切是以失去你为代价，我决计不会这样选择。我悔了，我悔了……带我走吧，带我走，管它什么家国天下、苍生万民，我什么都不想要，我只想要你。我们寻一处小桥流水、竹林茅屋，不管是独坐幽篁里，还是采菊东篱下，亦或纵一苇之所如，我都愿意，只要那个人是你，怎么都好……这世道太浊了，我不想跟了……带我走吧……”
她哽咽着，断断续续地说着这些清醒时从来不会说的话。
刚刚的那些刑具没有让她流泪，可面对心中的软肋，她总是泪流不止。
平常的隐忍克制在此刻爆发，那些流淌的思念，像开了闸的洪水，一发不可收拾。
车子就停在警察局门口，他将她轻轻地放在副驾驶上，她靠着座椅昏昏沉沉地睡了过去。
乔文羽上车，他的眼泪滑落，滴在方向盘上。他侧脸看向遍体鳞伤、内心悲苦的她，心中泛起了无限的心疼，开口道，“我想要带你走，可你愿意吗？许幼怡啊许幼怡，到底要怎样做，才能减轻你的痛？到底要怎样做，才能走进你的心？”
他发动了车子，亮起了车灯，朝医院驶去。
作者有话说
第35章 得罪当权
