《膝耳》慎独的放纵

43、昼夜

　　八月份，天气炎热，私家菜馆的生意差了很多，厅里连空调都不开了，每日热气冲天，来的人更少了。

　　老板索性做起了外卖，招了两个新的打包员，言耳的处境就变得比较尴尬了。

　　老板先是让她跟着学打包外卖，然而好景不长，在她包掉了两套餐具后，老板叫她到一边，委婉地表示上个月的工资给她结了，之后就不用来了。

　　言耳就这样失去了人生中第一份兼职。

　　之后再找异常艰难，该招的招满了，不想招的也不会临时招，她索性开始看大学需要考什么证，按照自己需要的一个个罗列。

　　八月五日，她接到一个电话，打通之后没人说话，她却从浅浅的呼吸声中听出来是他。

　　“我要回来了。”他如是说。

　　“什么时候？”她问。

　　“今天晚上。”

　　“好，我来接你。”挂断电话，学习的心情已经没了，她试图在心中拼凑他的样子，竟无法成型。

　　她很久没见过他了。他也不是热爱发动态的人，翻遍朋友圈也看不到一张自拍。

　　傍晚，火车站。

　　黑色T恤棕色工装裤的少年提着行李走出，一个齐耳短发的少女迎上来，他下意识退到旁边让路给她，却被再次堵住。

　　“麻烦让一下。”他皱眉，鼻梁上的金丝眼镜光泽一闪。

　　“你确定？”少女仍站在他面前。

　　“你——”少年冷峻的神色在看清来人后化作错愕，“你剪头发了？”

　　“上半年就剪了，没时间打理，剪短了晚上好干。”她说。

　　“嗯，挺好看的。”他没说出口的是，很可爱，让他有点负罪感。

　　她便笑着到他身边，牵起他没拿行李的那只手，和他闲聊：“你怎么戴眼镜了？”

　　“最近项目压力大，眼睛负担重。”他道。

　　“哦，我还以为你是戴着眼镜回来诱惑我的。”她半真半假地道。

　　容膝：……

　　“你是不是也剪头发了？板寸头，不太符合你的气质。”她评价。

　　“理由同你一样，易于打理。”他活学活用。

　　言耳不置可否。在她这儿，他一直是挺精致的一个人，这种精致不是说穿了什么名牌衣服搭了什么限量鞋，而是他的衣物都很洁净平整，不会有褶皱线头等不明物吊在外面。能连发型都不顾了，可见他对他在做的事业用了十足的心。

　　送他到小区门口她就没进去了，站在栏杆外对他说：“明天这个时候出来找我，地点还是这儿。”

　　他微不可见地点点头，走入小区深处。

　　言耳远远望到靠里的四层楼，罕见的，灯火通明。

　　她如往常一样上楼开门，却没听到一点动静。奇怪，都在家，怎么没声呢？

　　忽然，一声巨响，伴随着玻璃制品落地的声音。她逆来顺受的父亲大喝：“你签不签！”

　　一直掌握家庭主导地位的母亲声音颤抖：“我没想离婚啊，你不是也说也过了这么久，就接着过下去吧。”

　　“那是我不知道你干的糊涂事！”父亲持续怒吼。

　　“我没有，你肯定是看错了！”母亲梗着脖子道。

　　“是不是非得我说出来！”

　　门吱呀一响，被风吹开，两个人下意识敛声查看动静，就见锁无声无息地开了，他们的女儿站在门外愣神。

　　僵持了一下，言建伟说：“小耳，怎么在外面站着，快进来啊！”

　　少女没动，还是愣愣的。

　　言建伟伸手拉她进屋，一边关门一边数落道：“多大了，还这么不懂事。”

　　徐莉则略带紧张地看着言建伟拉言耳坐到沙发上，他应该不会再提刚刚的话题了吧，这场危机过去了？

　　殊不知言建伟坐下，脸再度沉下来，转头问言耳：“我和你妈妈要离婚了，你跟她还是跟我？”

　　徐莉惊得不知道说什么好。

　　“你们是怎么想的呢？”言耳反问。

　　这……

　　言建伟看徐莉一脸慌张，心下稍定，面上也就从容起来，他尽量让面孔柔和下来，对她说：“爸爸当然舍不得你，你从小到大都是爸爸的骄傲，如果可以，爸爸还是希望你选爸爸的。”

　　徐莉想说话，却被言建伟盯着，半天措不出来一句词。

　　言建伟又说：“爸爸已经替你物色好了几个年轻有为的男孩子，你可以试试。”

　　这时徐莉忽然激动起来，瞪他一眼说：“你那哪是年轻有为男孩子，明明都是家庭条件不好的凤凰男，一点眼光没有就给女儿乱搭线！”

　　言建伟怒了，“你找的又是什么好货色，一把年纪都不知道行不行，别生不出还赖在小耳头上。”

　　两人之间的战火又将升级，徐莉不小心碰倒一个玻璃杯，清脆的破碎声响使两人清醒过来，又不约而同望向言耳。

　　言耳有种奇怪的感觉，她不是他们的亲人，而是他们的财产，需要争夺归属权。

　　她茫然地看着他们，像根本没听懂他们说什么，轻轻地执起徐莉的手说：“我和妈妈生活吧，她毕竟是女人，一个人生活面对的困难很多，我想帮忙分担一点。而父亲，你一定也会有更好的新生活的，没有我可能还会更好些。”

　　徐莉泪流满面地抱住她，没想到未曾好好关心过的女儿会如此懂事，一时间什么承诺都瞎往外许，什么妈妈以后会陪你出去玩，每一次生病都会照顾好你……

　　言建伟则怒气冲冲地道：“你们娘俩过吧，老子不奉陪了！”

　　两人约定于翌日清晨办理离婚手续，言建伟摔门而出，引邻居探头来看。

　　言耳面无表情关上门，“看什么看，没见过人离婚吗？”

　　徐莉沉浸在“得到”她的喜悦中，但她还记得一件事，“我记得你喜欢容家那小子，你们……没那个过吧？”

　　言耳真不知道该怎么形容徐莉的脑回路，她压抑着冷笑的冲动答：“没有，没到这地步。”

　　“哦哦，那就好，不能便宜他啊。”徐莉喃喃地回到房间。这一天太累了，她得洗了好好休息。

　　言耳收回扣在门框上的手，指尖挤得发白。他们好像都忘了，她已经不用监护人了，她的生日早在上个月就过了，是一个人煮着长寿面度过的……

　　—

　　翌日，容膝依照约定去小区门口找人，没找到，他打了通电话。

　　她说：“我在你家门口。”

　　他虽然觉得奇怪，还是往回赶，没在家门口看到她，又往四处打量了下，连废纸箱都没放过。还是没她的身影。

　　“小姑娘坐这干嘛，差点踩到你了。”楼上邻居拎着垃圾从旁经过。

　　容膝顿悟，爬上一段台阶，终于在楼梯的拐角处看到她。她抱膝而坐，小小一只，肩膀一耸一耸的。

　　她在哭？

　　“言耳？”他不确定地唤了一声。

　　她抬头，满面是泪，却没有声音。

　　莫名的，他整颗心都被扯得生疼。书上说，人与人的悲欢并不相通，可对于她的悲伤，他为何能感同身受？

　　或许不是感受到她经历的事，而是她哭本身就足够让他失语。

　　她可以欢快活泼，也可以张牙舞爪，唯独不该沉默地哭，好像受了天大的苦难和委屈，而他救不了她。

　　“别哭了。”他替她擦去眼泪，再把她背起，一步一步下楼，“你想去哪？我带你逛。”

　　“不知道。”她的嗓音因长久未开口说话而模糊。

　　“那就随便逛，如果有喜欢的地方就叫我停下。”他说。

　　她没答，像睡着了一般。

　　他就真的背着她，走过一条条街道，去过的没去过的都走一遭，见她始终闭着眼，便简单地介绍，“这是便利店，你买糖的那家。这是粥铺，我们吃过的那家。这边有个美容店，旁边还有做足疗的。”

　　“中间是家酒店，你怎么不说？”她忽然开口。

　　他侧头看她，她仍闭着眼，看来是仅凭印象。

　　“是，有家酒店。”他承认。

　　“进去吧。”她说。

　　“什么？”

　　“我说进酒店。”她执拗地道。

　　他不得已，背着她到前台。

　　“请问是要办理入住吗？”前台问，目光牢牢地粘在少年身上，她做这么久的前台，什么样的男人都遇到过，他的模样算是顶顶好的。

　　“我们——”

　　一张身份证越过他，“啪”的一声掉在柜台上，她从他身上下来，目光逼向他。

　　他默默把身份证和她摆在一起，递给前台，“麻烦开两间房。”从火车站出口出来，身份证还安然躺在口袋里，也是巧合。

　　前台心下稍安。帅哥也不是那么没有原则嘛。

　　刚欢喜没多久，女生打断：“一间大床房就够了。”

　　前台下意识观察松雪般清净淡然的少年，并没有拒绝的意思，只好低下头给他们办理入住，顺便感慨好白菜都被猪拱了。

　　拿过房卡，少年再度背起少女，眸中并无欲望，如果不是容貌不那么相似，她还以为是一对兄妹。

　　想至此，前台关于酒店用品的介绍便都收了回去，反正他们也用不着。

　　电梯停留至十一楼，容膝背着言耳走到对应房间号，贴上房卡开灯，漆黑的室内一下子明亮起来。

　　哭过以后，她像是困了，睫毛低低地耷拉着盖过瞳眸，呼吸悠长匀净。

　　容膝轻巧地将她放到床上，替她除掉鞋履盖上被子，便准备关门离开。

　　她忽然睁开眼皮锁住他的手腕，拉着他在床边坐下，随即一翻身，压着被子翻到他身上。

　　姿势和那晚火车上一样。

　　容膝吸了口气问：“你现在难过，好好睡一觉。其他的不急，好吗？”

　　她摇摇头，摸出身份证给他看。

　　他看清那数字，心口一跳，“你是？”

　　“我成年了，你不能再敷衍我了。”她开始一颗一颗解他衬衫上的扣子，像过去伏在桌案上写作业那样认真。

　　“你真的想好了吗？”如此仓促的交付。

　　回应他的是被她捏住袖口拽下的衬衫。

　　她如愿以偿贴在他光滑如玉的胸膛上，舒服地叹气，“你好香呀。”鼻尖则凑在他颈窝蹭来蹭去，分析这是哪个牌子的沐浴露。

　　被她这么有意无意地乱嗅，颈窝痒得像有人拿棉花在挠，不，她从前确实挠过……

　　骨骼里像有一条引线，被滚油浇透蜡烛点燃，奋不顾身地烧向整个蜡烛。清净自持的少年腰窝陷在柔软的棉被里，一样纯白，内里却已千疮百孔。

　　“咔擦”一声，皮带滑下，而后是金属链条……

　　“容膝？”

　　“嗯？”他声音里含着浓浓的鼻音。

　　“别动。”依旧是命令的语气。

　　“好。”

　　获得主动权，她低头亲吻他的嘴唇……

　　然而有些事情她真不擅长，频频碰壁。眼泪又无声掉下来，活像被欺负的是她，直到细腻的触感从手心传来——

　　他在亲她。

　　身下的少年浑身都被汗水浸湿了，却睁着雾气朦胧的眸，执起她的手一下一下地吻在掌心。

　　“交给我吧。”他说。

　　她受蛊惑，手指覆上他的肩膀，之后的一切便都不受她的控制了。

　　她头一次知道书上写的不全是对的，他要耐心细致很多，也是，他掌握知识的能力本就比她好得多，触类旁通。

　　……

　　而后桂棹入潭，携风带雨，万里烟波浩渺，一舟独上寒江。