《膝耳》慎独的放纵

22、同柜

　　这个期末，言耳考出有史以来最好的成绩，年级前五十名。拿成绩单时，旁人像见了鬼，纷纷瞟向她前座，心思活泛奔腾。

　　言耳看了一眼就明白他们肯定是在打张顺新的主意，谁都知道他时常给她讲题。

　　其实这事有人告发过，班主任担心早恋，叫她去谈话，委婉地表示她可能影响他的学习。

　　她还没开口，他就风风火火闯进办公室把成绩单往桌上一摆，从密密麻麻的表格中划出两道横杠，“抱歉，打断一下，这是我们近几次考试的数据，您可以看看成绩是进了还是退了，如果我退了一名，不用您说，我自己检讨。”

　　班主任一看，还真是，近几次张顺新的排名都在前五，“进”和“退”都显得很凡。至于言耳进步就很显著了，班级平均分都拉高不少，这个差生帮扶计划堪为她教学生涯所见之最。

　　最后两人若无其事回了教室，举报者垂头丧气。

　　作为进步之星，言耳要分享自己的学习经验，这不难，灌一壶鸡汤的事，她临时背了个模板，侃侃而谈：“在学校，勤做笔记，反复记忆……在家……”

　　她一边说，张顺新一边拿手机搜，好家伙，连标题都不带变的。有人却当了真，如获至宝地通通记到了学习笔记本上。

　　真是……黑心啊。

　　“好，你坐下。”老师满意地总结了两句，引入下一个环节，交代完所有事情便做结语：“祝愿大家都能有个愉悦的寒假，当然，也要记得按时完成作业。”

　　结果假放没两天，所有高二学生就接到消息，寒假要补课。

　　心都碎了。

　　只有言耳把高二排的课表和高三课表对比一番，心旷神怡。两个年级课程安排的时间节点是一样的，这也意味着他们会在同一时间放学。唯一的区别是高三的课要上到年前，而高二要早一个星期放假。

　　很好。

　　她花了两天摸清他的活动轨迹——即常规轨迹。放学，回家，如果再有第三件事，那就是被人扯住打篮球。

　　不会很久，两局就走。

　　第三天，她背着书包捧着单词簿，嘴里念念有词。黄灯转绿灯，她瞧了一眼，仗着人行时间眼睛盯着单词往前走。

　　“你疯了？”

　　背上多了一股阻力，有人拎着她的书包带制住她，一辆摩托车从眼前飞驰而过，激起的尘灰扑两人一头一脸。

　　单词簿啪的一声掉了。

　　从他的视角来看，她的手微微颤抖。重话是说不下去了，他低头捡起单词簿，对她说：“走吧。”

　　她跟了上去。

　　旁边一个家长牵着孩子，孩子晃着妈妈的手问：“为什么姐姐这么大了还要哥哥带着过马路？羞羞脸。”

　　妈妈尴尬地捂住孩子的嘴，可无济于事，孩子嗓门大声音清脆，周遭行人都望过来。

　　少年耳垂红了，也不管人跟没跟上，走得飞快。

　　言耳没出声也没加快脚步，果然，他走了一会儿步伐就放慢了，她了然地笑了。

　　容膝翻开单词簿看了下，问她：“你背到哪了？”

　　他没教过她英语，不清楚她的进度。

　　“L起始的40个单词。”她说。

　　“好，我念英文，你拼写，并说中文含义。”涉及学习，他的语气变得公式化。

　　“Lace.”

　　“L-A-C-E，Lace，系带，动词形式为用带子束。”

　　“Lofty.”

　　“抱歉，忘了。”

　　“L-O-F-T-Y，Lofty，形容词高耸的，高尚的。”

　　……

　　“Love.”

　　“L-O-V-E，Love，喜欢。”

　　说这话时，她紧紧盯着他，不放过他一丝表情变化。

　　“Lutetium.”他公事公办地翻页。

　　她揣测着他的神情，口头不免答慢了，他抬头看她：“背得不熟。”

　　隐秘的泡沫戳破，她蔫哒哒地背书，不再分心。

　　寒风扫落叶，流浪狗都不在外闲逛，容膝捧着单词簿的手裸露在外，冻得发红，手心却起了汗。

　　Love，喜欢。

　　她知道她在说什么吗？

　　当晚，他再一次梦到这段诡异的对话，梦里的她直白得可怕，“容膝，我知道你最聪明。我说的love，你真的听不出来吗？”

　　他失眠了。

　　一面是写题扎着低马尾眉目柔和的她，一面是坐在酒桌上冷淡秾艳的她，一面是长街仰头凝望的她。

　　从小到大他拒绝的追求者不知凡几，唯独到了她这儿，他有些无措。他们比旁人多一层联系，这联系有时是种束缚。

　　如果她再越界，他一定会严词拒绝。

　　想通之后，他如释重负闭上眼。

　　翌日他没碰到她，她们班拖堂了，足足半个小时才放学，学生踏出教室时一脸恍惚，明明只过了一天，感觉像过了一个世纪。

　　言耳正要绕过走廊，被张顺新叫住：“你绕道干什么？”

　　她愣了愣，揉揉脑袋，“我学傻了，回家的路往哪都分不清了。”她确实忘了，这么晚他肯定回家了。

　　从来不会有人等她，只有她等别人。

　　“我帮你找路吧。”他语气亦真亦假，扑朔迷离。

　　她放下手，笑起来，“不用了，我刚刚想起来了。这么晚了你也早点回家吧，拜拜。”

　　她脚步轻松地拾级而下，把他的目光带向远方。

　　“至于吗？”他是真的疑惑了。他亲见，她微笑背后有多防备，藤蔓包裹，密不透风。

　　她是想在自己世界硬生生地缠死吗？

　　—

　　过年，徐莉在言家住了一天就吵着要回娘家，言建伟没法子，只好追过去。爸妈都走了，就剩言耳陪老人，吃饭人数骤减，倒还乐得清闲。

　　正月初八，她转而到徐家住，因为外婆打电话说想她了，徐莉和言建伟则回到工作岗位。

　　算算，她很久没见过他了，思念像野火一样烧得凶猛。

　　她扣住桌角，敛去异样的情绪，安静择菜，然而内里早已灼得千疮百孔。

　　“小耳呀，你姨父来了，快来倒茶！”

　　言耳心不在焉地放下菜，洗干净手，迟钝地想这是哪个旮旯的姨父，塑料杯子拿到一半，余光瞥见玄关的人影，手指顿了顿，又加了两个杯子。

　　来的是三个人。

　　外婆已经张罗开了，热情地上前去，“来就来，怎么还带东西呢，我知道你们家不容易。”

　　“该孝敬的不能少。”容席如是作答。

　　“你现在工作顺利吗？”外婆又问。

　　“挺好的，让您费心了。”

　　外婆又唠叨了一堆，话锋一转说起小的，“小膝啊，你怎么长得这样高啊，以前包在襁褓里我还抱过你。那时候多小啊。”

　　容膝：……

　　还是容席出口解围：“他现在读书很用功，平时帮家里也多。”

　　“这样啊，小膝真能干。”外婆身高不够，本想摸摸他的头，最后落到他肩上轻轻拍了拍。

　　只有容画，她像看不见，没有任何关心的话，也没有关切的肢体语言。就那么转身走到客厅了。

　　场面陷入微妙的尴尬。

　　“来，给我帮个忙。”言耳不由分说地牵起小姑娘的手，对外婆的瞪眼视若无睹，在两个容家男人各异的眼光里把人牵进自己常待的小房间，往沙发底捞啊捞，捞出一罐德芙打开，皱眉说：“太腻了，我此生都不想再吃巧克力了，你来的正好，帮我解决掉好吗？”

　　容画连连点头。看着电视吃着零食惬意得像又过了一个新年，没注意到原本和她排排坐的人拉开房门出去了。

　　外婆看到她没吱声，显然有点余怒，她捏了捏外婆的肩，小声说她出去买点菜，家里来客人怕菜不够。

　　外婆冷冷地指了指电视机旁的钱袋，她抄起钱袋就走了。

　　中午的饭是她和外婆一起做的，准确来说是她打下手外婆主厨。

　　外婆的厨艺是极好的，以前她经营“小饭堂”，吃饭的都是小萝卜头。父母把伙食费一交，孩子们就按时按点地来吃饭，小小的客厅能坐两三桌。现在年纪大了身体差了，就只有年节才会做得丰盛些。

　　下午一点开饭，钓鱼归来的外公坐主位，其余人依次排开，容膝和言耳正坐对面。

　　她抱着果粒橙给外婆、容画添上后，望向他。

　　他把茶挪到手边，变相拒绝了她。

　　她合上盖子把果粒橙归到桌边，垂眸吃饭。

　　外婆习惯各种口味的菜都做一点，甜与辣，重口与清淡都有区分。

　　言耳无辣不欢，容膝则只食清淡。界线分明，筷子总碰不到一起。

　　她一边咬着鸭架的骨头，一边想，端菜的时候怎么没把菜放乱一点，辣的都在她这边了。

　　容膝偶尔看一眼她，颇觉惊奇，为什么一个人嘴都辣红了还能面不改色地继续吃，不难受吗？

　　终于，她感觉所有的辣味大爆发，辣得她眼泪花花，额头上起了一层薄薄的汗，一口气喝光整杯饮料，仍被辣得找不着北。

　　一杯凉透的茶摆到她面前。

　　“你泡的，刚刚卷卷没喝。”

　　她一饮而尽，喉中冰凉淌过，舒服得让她眯眼，像某种猫科动物，慵懒地挠着人的心尖尖。

　　容膝别开眼。

　　饭后，言耳承包洗碗业务，兄妹二人被支到房间看电视，外婆和容席聊些大人的事。

　　许多人名都半知半解，她只听懂关于徐莉的那部分，即，在房产问题上仍然紧咬不放，固执得出奇。

　　容席还谈到，开学就要给容画转学，学费一部分来源于他，一部分来源于容膝假期的兼职。

　　外婆良久无话。

　　厨房的她心神一荡。难怪啊，总是看到他疲惫之态。

　　外面的话题已经换过好几轮，最终落在孩子身上，外婆说：“你马上要熬出头了，小膝瞧着是有大出息的，人又孝顺，未来再找个女朋友日子会好很多。可惜我一把老骨头帮不上什么忙，也劝不了老小，唉，她就是从小被宠惯了。”

　　她又是一怔。才想起他已经高三了，再有半年就要踏入大学了，他会有一个漂亮的女朋友，会独立地撑起家，会，离她越来越远……

　　就好像，他们从来都是平行线。

　　她把碗和盘分门别类叠进碗柜，还没来得及去房间，门口就嘈杂起来。

　　她预感到什么，一颗心无限地往下沉，偏偏外婆催她，“有人找怎么不去开门？”

　　她戴了一副耳塞，视死如归地前去开门，果然，大门敞开，一群野孩子狼奔豕突奔进家来，把新换的地毯都踩脏了，好似打劫。

　　曾经来吃饭的“小食客”平时不来，但是过年过节总爱成群结队到处乱窜，这不，孩子帮光临了徐家。

　　言耳怕吵怕跳脱，躲进了房，容家兄妹正聚精会神地下飞行棋，只看了一眼又专注于筛子的点数。

　　不想孩子帮玩了一阵找不到“大姐姐”了，纷纷嚷嚷“大姐姐去哪了”，不一会儿房门哐的一下大开，震得轰隆响，飞行棋上的小棋子东倒西歪，容画还没来得及哭就被几个小孩子围做一堆。

　　“你叫什么名字？”

　　“你是哪来的？”

　　“来，我们一起玩吧。”

　　确认他们没有恶意，容画弱弱地问：“玩，玩什么？”

　　“捉迷藏吧，我们石头剪刀布，输的人数数。”

　　容画运气不错，没抽到找人的名额，被一个瘦瘦的小女孩带到阳台的盆栽后面蹲下，两人紧张地盯着外面。

　　“4,3,2,1，我要来找人了。”

　　此时还大大咧咧没藏起来的只有两个半大人了，言耳忽然眨了眨眼，“要被发现了。”

　　说着，拽住容膝的手，拉开衣柜双双倒进去，柜门在身后带上。

　　视线一下子暗了下去，只有清脆的童音格外清晰。

　　“抓到一个哦！”