33、// ...
-
“别过去。”
“离她远点。”
“葵，回来！”
“要我说几遍，是不是想挨打？！”
岩田葵撅着嘴，不情不愿地跑回母亲身边，帮忙整理布袋中翻倒出的蜡烛和纸钱。这一份送到大和田伯伯那边，那一份送给吉野叔叔。十岁出头的女孩精力无限，从山脚爬上山顶不但没累趴，还能满场乱窜。大人们肩挑背扛，运上来新一年的祭祀用品。绑住爪子的活鸡在柱子上几次起飞，最后只得恹恹放弃。捆得一边的白猪好像也知道自己命不久矣，哼唧个不停。岩田葵被家畜的臭味熏得直捏鼻子，几次转悠，又绕到破庙前。
“叫你不要乱跑！”
“啊呀！痛！我没乱跑！”
耳朵忽然被拧住，小葵跳着脚抗议母亲的权威。岩田穗子推搡着她离开，视线却飘向浅井太太。她安静地坐在门口，身后的供桌下躺着一个昏迷的女人，头发遮住了大半张脸——这是新的祭品，昨晚岩田就见过了。
按照村里的惯例，他们是要出去“进货”的，今年恰好轮到岩田家。谁想到丈夫还没出发就收到了村长的消息——浅井先生在修屋顶时不慎摔断了腰，浅井太太无力照顾，主动提出将他作为祭品，献给山神大人。然而事情一波三折，昨晚去确认浅井先生的情况时，他们却得知他已经死了。
祭祀在即，要是惹怒了山神大人，谁知道又有什么灾祸降临。人们的愤怒一发不可收拾，围聚在浅井家门口讨说法时，浅井太太忽然开口：“还有一个人。”
“谁，你吗？”
“你都被山神大人退货了！”
“去哪里找人啊，明天就要祭祀了！”
浅井太太的反应很慢，总好像在等着什么似的。怒火发泄过了一轮，她才迟钝地从门口让开。借着昏暗的灯光，岩田穗子发现她手上沾着怪异的暗红色。她躬下身，干枯的手抓住什么，以极不符合她体形的力气一把向外拖了出来。
“啊啊——！”
内圈传来一声尖叫，人群向后四散开，岩田穗子不知被谁推到了最前面。她定睛一看，浅井太太拽出来的是个女人。她显然已经昏迷，后颈和下巴都沾着大片血迹。要不是还在呼吸，岩田差点要以为这是个死人了。
“她是我的……侄女。”浅井太太轻声说，“住在城里。来帮我照顾他。”
“你疯了？”岩田穗子脱口而出，“你丈夫……也就算了，变成那样子是没有办法。侄女你也……怎么说都是你的亲人吧？”
这说法不知触到了浅井太太哪根神经，她闻言盯着她半晌，嗫嚅道：“小葵。”
“什么？”听到她突然提到女儿的名字，岩田莫名心底发寒，“小葵怎么了？”
“如果没有「出去」，那一年就该是小葵了。就差一年。他们是很好的朋友……小力应该也很想念她吧？还有泷、圣子和宏树……以前总是一起放风筝。”
她每念一个名字，目光就在人群中停顿一下，被点到名的孩子的父母恶声恶气地喝止——没人希望和死去的浅井力牵扯在一起，还是在这么诡异的场合。这简直像在诅咒。岩田穗子气得嘴唇发抖，几欲上前，又实在害怕，只能低声咒骂：“有病！”
浅井太太没有生气。她微笑起来，那是一种非常宽容、近乎怜悯的笑容。胆大的男人们上前查看，确认这所谓的“侄女”还活着，七手八脚把她抬起来带走。接下来的流程岩田穗子也很熟悉——把人清理干净，和其他供品——比如活着的家禽、牲畜一起送到山上。祭台需要好好装饰，蜡烛、灯笼和帐幔必不能少。他们将在傍晚开始祭典，祭司会边跳舞边吟唱祝祷歌，一直唱到山神降临。所有人都会做一场相同的美梦。这是山神大人的仁慈，让即将逝去之人完成他们无法实现的心愿。等大家醒来时，祭品已随着山神离开了。
仪式很重要——这个概念植根于心中。死亡的恐惧随着祭品来源的改变渐渐消退，是谁先开始打造祭台，为什么要在周围摆上一圈蜡烛，在山道上挂满灯笼，岩田穗子都不记得了。到底是山神要求，还是他们出于自己的希望编出祈求丰收的歌舞也不重要。只要做完这一切，山神就会保佑他们风调雨顺。
聚集的人群纷纷散开，岩田穗子落在最后。夜风吹得身上发凉，她搓一搓手臂，总感觉今年的祭祀坎坷到有点不详。走得远了，她心里仍堵着一口气，不由回头望了一眼。
浅井太太依旧坐在门廊下，身旁好像多了一个影子。再眨眨眼，却又消失了。
应该是看错了。
回忆起这一幕，岩田穗子还是心底发怵。但她没空多想——所有人都脚不沾地，很快她就跑去祭台边，帮忙张挂帐幔了。
山风渐生凉意，因太阳的无力，层云只染上一点若有似无的浅红。等一切准备妥当，天色已转向浓重的深蓝。不知名的鸟儿咕咕低鸣着，展翅飞过半空。烛火燃起，和灯笼互相照应，将广场包围在暖调的光晕中。岩田穗子随着众人一起在祭台前跪下，从她的角度，恰好能看见躺在中央、依然沉睡着的女人。
“丁铃——”
随着御币挥动的铃音在凛冽的空气中扩散。
“请求您保佑我们——”
没有疾病、没有饥饿，不再煎熬、不再痛苦。一束火光熄灭，“噗”。接二连三，蜡烛拼成的金黄边缘只剩一半。山风愈加猛烈，如鬼怪啸叫，穿林而来。挂在祭台木架上的帐幔高高飞起，灯笼一盏接一盏地摔落在地。没有人起身——他们早已习惯。每一丝光亮都被夺走，犹有一只巨大而无形的手覆盖山头，黑暗终于全盘笼罩，连天空的星点也不见踪影。
脑海里想着“浅井太太侄女”的脸，岩田穗子跪伏在地面上，闭上眼睛。
真是抱歉。但至少，你会做个美梦吧？在这远离尘嚣、寒冷而孤寂的山中，会显现什么样的美景呢？
##
先浮现在眼前的，是掉落的树叶。
断续的哼唱乘着初夏的轻风摇晃。如同水浸透纯白的纸面，新鲜的青绿色在回忆的涟漪中荡开。
“费拉亚的王后，你为什么还不回去？”
“难道你忘了，我已是一个死人？”
“但赫拉克勒斯打败了我，他正在冥河边等你。”
“是他打败了你，还是你故意输给他？你不敢与福玻斯为敌，如今竟连半神也害怕了。”
“你为了……”纸页翻动，不熟练的朗诵再度响起，“你为了阿德墨托斯而死，现在却不想回到他的身边？”
“可你又如何知晓，我并非自愿成为冥府的子民？”她婉转叹道，“我爱父亲和母亲，因为我应当敬爱生养我的父母；我爱阿德墨托斯，因为父亲告诉我应当爱自己的丈夫；我爱我的儿女，因为人们应当爱他们抚育的子女——然而塔纳托斯，我已经完成活着的使命了！”
“不再是父亲的女儿，不再是阿德墨托斯的妻子，不再是孩子们的母亲。的确，我自愿赴死——那是人们赋予我的责任。这一世的生命已经完结，以后我也不应当再为任何人而活！可是你——”她一转刚才的哀叹，语调严厉起来，咄咄逼问，几乎成了呵斥，“从不怜悯凡人的死神，你却要将我归还人世？你为何如此畏惧，宁愿将我送还给赫拉克勒斯，也不愿履行死神的责任？”
“我本不想这么做！他手上拿着那弓箭……”
“他已与凡人无异。”
“但他是宙斯之子，上届之神——”
“你是怕金光照彻你的冥府，还是怕尖刃洞穿你的胸膛？既然心有不甘，又为何不敢与他对战？你害怕那太阳之箭——可这利箭，当真来自阿波罗吗！”
“……”
紧锣密鼓的对话突然出现了空白。等待许久，仍没有传来回音。她叉着腰向树上抱怨：“怎么不继续啊？你拿着台本，总不会忘词吧！”
“……抱歉。”他才回过神，“只是在想之前好像没有这一段？”
“新加的啦，我和荣仓讨论到半夜呢……哦！她告诉我最早的版本也不是那个HE。”
“所以结局其实是？”
“没写完。”她耸一下肩膀，“写到阿尔刻提斯既不愿意回费拉亚，也不愿意接受阿波罗，就不知道该怎么发展了，因为不知道她能去哪里……至于这一版——来不及重新排练了，还是回到阿德墨托斯身边，只能稍微加了点对白。”
“春知感觉怎么样？”
“什么怎么样？”
明明看不见脸，他的笑意总还是很明显：“真心和荣仓坦白之后，有没有什么不同呢？”
“没……”她犹豫着改了口，“嗯，好像是有点……”
——有点？
她从失神中回转。荣仓拥抱她时，是什么样的感觉？
头脑微微发热，心中也涌动着温暖的海潮。友情填补了灵魂的残缺，身体终于有了重量、落在坚实的地面上。幸福——与他人紧密地相连，不再担心踏空、漂泊，也不会再感到孤独。
原来这就是幸福。
她发自内心地感受到了。
作者有话说
第33章 //
