《世梦》方辑

3、名字和“平衡差” 我叫隋棠，

　　我叫隋棠，西部某大学研究生二年级学生。
　　我弟弟叫隋文。要是没有父母的阻拦，我们俩的名字可能是“隋唐”和“隋文帝”。

　　有些搞笑对吧，我也觉得是，我和我弟吵架时候就经常拿这个说事。
　　“就算没改名字我也比你那个好，隋文帝，隋文帝……”

　　谁叫我弟是早产儿，小时候身体不好，我又从小力气大。我们家又是开杂货店的，我妈一句“各人干各人的事！”从我家开杂货店开始我就跟着我爸进货搬货。我弟在店里收钱，顺便看着我灰头土脸时幸灾乐祸。

　　不过男孩子总有猫嫌狗厌的那段，比如说我弟从点过的鞭炮堆里拾了“哑炮”回来，趁着全家不防备，从灶塘里抽了冒着火星的柴火点了“哑炮”，“嘭”的一个巨响，等全家惊慌失措闻声而去，院内，傻孩子脚前还冒着烟，离得太近，自己也吓傻了。
　　等缓过神来，就被我妈拿着笤帚满院子追。这时候我就在一边幸灾乐祸。

　　我们俩名字的缘由说起来和我爷爷有关。也算是我们这乏陈可善家族中的一点“非凡历史”。

　　我爷爷那辈人生在解放前，一辈子都是见证着时代的大变革。人人肚里都存着一部“百味史”，愁肠百结，大半辈子都在困苦饥寒中度过，便把心磨得扎实了些以作抵抗，陈年旧事只偶尔带出。

　　据我爷爷说，他们家以前也是阔过的，不过已经是在他小时候了。后来我太爷爷和他都是一辈子出气力过活。等到我爸这代一开始也差不多，后来随着国家政策的改变，农村才有了更多的出路。

　　也不确定具体是哪一年，村里一户人家给儿子结婚盖新房，需要拆掉原先的土胚房。那时候农村婚丧嫁娶还是找村人帮忙，起先一直无事，直到拆到正房时，土胚打下来，墙中间居然是夹空的，众人合力从里面抬出来一个罐子来——就是农村常见的那种存水、搁米面白口灰身子的粗陶瓮。

　　打开盖子里面全是“麻钱儿”，不过进了水，多半都锈成一团团的疙瘩块。

　　安平区这边古时候是皇家的墓园，农民见的多了，除了金银玉器，其它压根不在意。

　　住家的女人把里面的“麻钱儿”都倒了出去，把那陶瓮拎回家用。我爷爷那会就在那帮工里面，起先也没在意，后来瞅见有几个“麻钱儿”是长条形，没见过，心里一动就连带的给捡了几个回去。
　　回去就随意找了个抽屉扔了进去。

　　再几年，最大的几个堂哥堂姐到了爱玩的年纪，因为没有娱乐设施，能玩的也就那几样——男孩子“拍洋片、打弹珠、滚铁环”；女孩子“跳皮筋、丢沙包、踢毽子”。

　　那会儿女孩子都是自己做毽子，毽子底部要压重，最好是找那种圆的铁片套上，这样做出来的毽子落下来是直直的。

　　爷爷的那些圆形方孔的“麻钱儿”就给做成了毽子上的零件，长条形那几枚不好打磨，但也给翻了出去。

　　等到爷爷六十多岁听人说“麻钱儿”能卖钱的时候，再去找那些“麻钱儿”，已经给嚯嚯得差不多，唯一剩下的两枚被堂哥几天前刚换了三百块钱，等爷爷找到堂哥时，一堆半大小子正在小卖部里挑东西。

　　大妈起先很得意，觉得自己儿子卖了个大价钱，等知道堂哥三百花的只剩下一百二的时候，暴跳如雷上手就去揍。剩下的钱成了堂哥一个学期的书本费。

　　爷爷那个时候没说什么，就是连着好些天很安静。

　　真正知道爷爷之前捡的那几枚长条形的“麻钱儿”是春秋战国时候的刀币，比唐朝还要早一千多年。据一直在城里上大学的隔壁小辉哥讲，“现在市面上的标价都在十几万到几十万！”
　　已经结了婚的堂哥被爷爷拿着拐杖抽，打得特别狠，谁拦打谁。平辈的几个哥哥姐姐也挨了棍子。

　　从那以后爷爷就有了心病，变成了一个沉默寡言的干瘦老头，他觉得自己错过了一次“重振那个‘以前也阔过’家的机会。”

　　这机会，以后不会有了！

　　他四处问那些从城里回来的人，印象里回忆自己那些儿个“麻钱儿”对应的是哪个，又自己在心里估算着价格。越知晓越是唉声叹气。
　　同时也知道了有一种来农村“捡漏”的职业。他后半辈子最恨的就是这个素味蒙面的人，临终的最后一刻还在念叨。

　　大堂哥因此被列为了“老隋家的败家子” ！连带几个年纪相仿的哥哥姐姐爷爷也不待见。
　　他在四处问人当中知道有这么个学文物的专业，从此就希望后面的小的，都去考这个专业——“老隋家不能再被骗了！”

　　可爷爷似乎是忘记了，老隋家也没有宝贝值得被骗了。

　　老人认准了事情执拗的可怕，老隋家众人也生出错失几千万的巨大遗憾。因此敦促后面几个小的学习，完全赶超普通农村家庭。

　　无奈上面的几个哥哥姐姐没有一个实现爷爷的愿望。

　　我爷爷一想到自己的年纪就着急上火，生怕要拖着遗憾进棺材。在我和我弟还没生下来的时候，老人就揽去了取名字的事情。认为上面几个哥哥姐姐没有实现他光宗耀祖的心愿，是名字没取好，竟是些“伟呀、康呀、梅呀、秋呀……”

　　这些——太普通！没特色!

　　所以就有了完全借势的“隋唐”“隋文帝”。

　　老人的心愿总算在他小孙女身上实现——也是隋棠碰巧赶上大学扩招，本省报考女生又少，真正是压着录取线录取。不过考古那边分数高，为稳妥就报了同属一个院系的文化遗产管理专业。上了学才知道这两个专业完全不一样，而且就算是考古，人家也是抢救发掘搞研究，可没有“鉴宝”。

　　————————————————————————————————————

　　现在是国庆假期的最后一天。两点一刻。

　　下个月就要立冬，可这残存的暑气，像是“秋老虎”眷恋这城市的证明——接连几日越发高涨。
　　地给太阳晒得发亮。

　　隋棠实在是给这路上老槐垂下来的过长枝条弄得心烦，脑门上已是汗津津的，可也只有这充当行道树老槐树下方能避阴。

　　这老槐是中国土生的“古槐”品种——枝叶厚密，树冠略低，呈伞状。正映了那句老话“前人栽树后人乘凉”。除了这随时打上脑袋的枝条。兴大自诩历史悠久，对于这同样历史悠久的老槐树很是纵容，任其自由生长，从不加以干预。

　　隋棠抬手拨开迎面新一轮的枝条，单手扶把，车子就开始乱摆，以一种惊心动魄的曲线轨迹往前。
　　又热又累，心烦又增加了两分：埋怨学校只顾赏心悦目，也不对这行道树进行修剪；又怪自己被老猫一激，就应上了，大热天非要骑车子回校。

　　隋棠不会骑自行车，这事说出来还有点难为情。
　　她是个天生“平衡差”的人！

　　小时候别的孩子顺着田埂间搭的木板张着双臂蹦着跳着就能过去，她五次里有四次是要掉下去；空地上搁着等着晾干做椽的木头——左脚顶右脚，从这一头走到那一头，看谁走的又快又掉不下来；她却是没有一次顺利通过的，走快走慢都要斜了身脚尖着地。

　　那些年里，这些集体性的小孩子游戏总是弄得不是一身泥就是一身土，被大人误会太过调皮。

　　九十年代那会家里的自行车多是父母辈骑的那种“二八大杠”，车身高，座椅到车头连着一道横杠。一个大人骑着车，前面横杠放个小孩，后面再带个人，一家出行是很合适。可是等到小孩学车子就只有这种，条件搁在那里，没得挑。
　　所以他们那会学车最常见场景——也不知道那些猴崽子是怎么学的，半个身子从横杠底下掏过去，一只脚留在这边，一只脚留在那边，双手扶着把手，就那么“叮铃铃”按着车铃，倾斜六十五度一阵小风似的滑出去，顺溜的不行。

　　像是车子自己扛了一个大号的面粉袋子跑了出去。

　　童年的这种集体思维，总是促使他们会在某段时间集中干某件事情——习惯使然！

　　隋棠那时很疑惑，对于这种行为感到奇怪，却又受学识所限，无法自答。周遭的人没有任何一个人对此认为奇怪，这是他们常年农村生活的共识，是再正常不过的事情。

　　为了不彰显独特，且“顺应潮流”，隋棠也去学了，结果以磕掉两颗门牙、一颗虎牙、两颗恒牙，半个学期口齿不清为代价。虽然也有到了年纪该换牙的原因，但确实称得上“人生之惨痛教训”！

　　至此一直生活在农村的父母这才意识到“居然真的有人天生平衡差！”好在又不是病，闺女又天生力气大些，“这边是短些，那边补长呀！”就由着她去了，只是后来隋棠再也没学过骑自行车。离得近就走路，远了就等车，或是找别人捎带。

　　那种小身板与代步工具间巨大的诧异，成为隋棠很多年里一直无法释怀的心结。

　　大学后隋棠才知道原来平衡性差真的是种病——属于基因缺失或异化。且有实际病例，严重的会觉得物体摆动，犯恶心，没法正常走路的叫 “晕眩症”，发病成因复杂。隋棠担心过自己，好在对照病症自己只算是“不适”，随着年纪的增长已经好了很多，便知自己有些操心过度。
　　又偶然听了一堂题为“工具设计的舒适性”的讲座。

　　“你的错，是工具的错。”
　　——至此总算明白了多年前那种学车方式的怪异在哪！

　　出于“人生之惨痛教训”，就算是现在已经有了适合女生骑的那种轻便小巧的自行车也没去学。她自己倒没有觉得这有什么问题，来回学校坐公交，上课就蹭同学的后座。

　　至于为什们受了老猫的激将法。还不因为节前的一次外出，大鼎碰巧不在，老猫当时不乐意载自己，说什么“怕人误会，影响不好！”
　　混蛋，以为自己不知道，还不是因为出行里面多了几个本科的妹子，等着大献殷勤！回来就吵了一架。
　　堵着一口气，国庆回家憋着劲的学，六天速成，今天回校直接上路就是为了给老猫看看。

　　可望着现在还只是一小块的校门，就有些忧郁了。
　　她可能中暑了，要不然她为什么觉得这条扩建完成交付使用不久的路变长了呢？
　　她天生带着几分韧劲，搁着别人可能半道停下来歇歇再走，可她不，非要一次到了才肯停下。

　　耳边传来少女压抑着的清脆笑声，不用看，隋棠就知道是笑自己。
　　她知道自己的骑像肯定狼狈又难看。在家里练的时候他弟就说像螃蟹学直走。
　　又累又人，她顾不上“羞怯”！
　　好在本科部已经搬去了城南的新校区。本院只留了研究生部和各院系的课题研究小组。大中午，路上也没几个人。