《救我》韩至安

12、旧事 那年温婷二

　　那年温婷二年级，放暑假那天她把自己两科满分的考卷抓在手里，结果和伙伴去西大桥下边儿玩的时候顺手扔掉了。
　　那年温歌在姐姐学校的招生处东张西望，温婷确实把她忘了。招生办的老师问她的名字时，她踮起脚，两只眼睛连成一条轻盈的线，一个字一顿地说自己叫，温，格，格。
　　黄昏两个孩子又下了南山去镇医院，院子里种了大片的太阳花。温婷稍微弯了点腰才和温歌一般高，温歌直接蹲了下来，她的手和花差不多大，她揪花的时候，嘴巴也在用力。“这一朵颜色好像更深一点。”顺着温婷手指的方向，温歌挪了挪身子，刚要伸出手去摘，钟汝平用他的竹扇骨在两个孩子的脑袋上清脆地各敲了一下。“胆子大喽，姥爷我楼下的花都敢摘。”
　　左手一个小的，右手一个更小的，走到南山腰的小院里，钟梅围了个围裙站在鸡窝前边儿。“妈！”温婷、温歌一个声音比一个大，跑过钟梅身边儿直冲了屋里去。钟汝平坐在摆开的大桌子旁边儿，端着铁缸朝里边儿的茶水吹着气。两个孩子的姥姥在车站等去北京探亲的毕桂湘，钟梅张罗着给这出了远门的对面邻居接风。
　　“爸，昨晚好像听着东边儿屋子啪嗒啪嗒地掉雨点儿，房梁该修了，明后天我上去吧。”说着，手里刚划过鸡脖子的刀也在钟梅手指上留下了不大不小的口子。钟汝生喝着茶，浑浑地应了一声。钟梅吮了吮淌血的手指，低头忙活手里的活。
　　毕桂湘的语速不快，她依然藏着一些河北的口音。“小梅是真的能干，啥都能干。小梅看到你俩长这么大，得乐成什么样。”
　　“那时候她早上煮一大锅大碴粥，婷婷上学前必须得一家满满一碗放到人家桌子上。婷婷和格格学习都好，谁家有这么俩大闺女可真是了。”
　　钟梅患上皮肌炎的第一年一点儿不曾耽误干活儿，她是在温歌六年级的时候倒下去的。在省会治疗也看不到效果，毕桂湘张罗着拉去北京治吧，于是温国胜和钟梅的弟弟陪着直接去了北京住院。这样一来，温婷和温歌只能在姥爷家住下。
　　“当时连带着我，盼着北京的消息，也怕北京来消息。长时间没消息，俩孩子稍微忘了还能自在一点儿，突然一封信寄回来，拆信封之前这心都是悬着的啊。”
　　尹昳看着毕太姥微湿的眼眸，老人的眼眶常是微湿的状态，可这次他很想见一见仿佛就在毕太姥眼前的那个他的亲生姥姥。那个女人强悍，强悍得让你觉得短暂就是归宿。
　　后来钟梅回来了，躺着去的，躺着回来的。她已经不能坐起来了，就住在钟汝平上班的医院里，一口气一口气地延续着生命，或者把生命耗尽。“我记得很清楚，大年三十，小梅一定要回家。老钟家所有男人都去搭手，大家雇了一辆面包车把她接了回来。”
　　钟梅走的前一天，又嘱咐了弟弟上了一趟房梁。那一年，温歌十三岁。

　　尹昳后来思考母亲与董静雯的遭遇，发现还是有很大不同的。对董静雯造成打击的是她失去母亲这件事，而对温婷温歌而言，更艰难的是没有母亲陪伴的十三岁以后。
　　温国胜属于没落的贵族，温家早先是地主阶级，温国胜当年是抹着头油、穿小皮鞋的少爷，少爷的心性不随家道变迁而变。钟梅走后，他的人生好像陷入走不出来的不知所措中，家中的活儿他到底没学会做，他也学不会了，日子过得一塌糊涂。夏天，温婷初中毕业了，她成绩依旧很好，只不过不再念书了。钱总是不够大家都念下去，于是她便去赚钱了。
　　当她在火车站把冰棍从棉被裹着的泡沫箱子里捡出来时，当她在烧烤店往发着浓腥味的鸡爪子上涂酱时，温歌的书念得稍微宽裕了一些。温歌成绩会稍微更好一些，只是她马上要上高中时，温国胜再娶了。
　　其实并不见得那个后加入这个家庭的女人做得有多么过分，但对于温婷和温歌来说，这地方已经不是家了。有时候为了省电做功课都不许开灯，冬天的棉衣也薄得不像话，再后来那个更小的妹妹出生，温婷和温歌基本都住在钟汝平那儿了。两个孩子的棉衣棉裤姥姥亲自做，年节都吃姥姥做的菜饭，这儿住着稍微挤一点儿，好歹更像个家。
　　温歌辍学是在高二。她到了胡思乱想的年纪，成绩也有时不那么称意，可是那天发生冲突的时候，一句“我要是有钱我都当你妈了”让她没有心再继续念下去。辍学又不是什么惊天动地的决定，温歌的人生不见得几本课本就能改变了，她一直这么想，但她不甘心，她不知道她儿子其实也不甘心。
　　于是两姐妹早早走进了社会，有些伤口结痂是被动的，那是个人各有伤痛，没有人在乎彼此的世界，没有母亲如果是既定的事实，她们只能学会强大。而且，来自更上一辈的关爱，已经足够给她们一个称之为“家”的地方。
　　好像更后来，姐妹两个就去了更大的县城打拼了。她们来回坐火车的时候，能路过钟梅睡着的山头。钟梅的坟旁边爱开花，都是些叫不出名字的，有时还蛮好看。
　　而直到毕桂湘缓缓说出似乎是结束这段讲述的话，尹昳才意识到，那个时代，那些记忆必须要陪着钟汝平一起走。钟汝平的离世是毕桂湘早就做好心理准备的事，而大家都没准备好的，是突然意识到还有那么多要一起逝去。

　　尹昳接到电话，大家要去烧大纸，母亲让他回去灵堂守着。故事确实听得有些多有些累了，他和尹昳二号回旅店的途中只觉得头有些晕。尹昳收拾收拾要出发的时候，他的手机响了。他本能地以为是母亲催他了，直到话筒那边传来任晓像弹片一样的声音：“尹昳，快来接我和韩释安！”
　　最后，尹昳二号揣上孝带出了门，烧大纸应该很晚才会回来，尹昳得硬着头皮去接待这两个不速之客，其实尹昳主要是怕他们两个乱逛，最后惹出一些麻烦。
　　客车站前有个小广场，韩释安和任晓就坐在长椅上，面孔前不断升起白雾，这是尹昳来到荔镇之后暂时见过的最有生气的东西。“你俩怎么知道我在这的？你俩来干啥啊？”尹昳的眉头开玩笑般地轻皱起来。“昨天在歌厅你当着我们的面接的电话啊。”韩释安双手枕在脑后，“所以我们过来看看你需不需要关爱。”尹昳伸出手想接过韩释安手里的背包，看上去还挺重的样子，韩释安刚想把包递上去，又收了回来。尹昳抬眼看了看韩释安，转向任晓，“你俩晚上住哪儿啊？”任晓的手紧紧揣在兜里，晃了晃身体，“呃，我俩肯定能找到地方住。”尹昳的头微倾，“嗯？”
　　韩释安走上前直接用胳膊挎上尹昳，“哎呀，管那么多呢。”

　　荔镇晚上没有什么好玩的地方，尹昳边走边想决定领他俩去南山下边的夜市逛逛，而且那和家人们去烧大纸的地方是两个方向。
　　冬天的夜市当然不像别的季节里那么繁华，不过还是有零零落落的小摊位的。尹昳请了他俩一人一串冰糖葫芦，听着走在他身后的“你尝一口我的吧”、“哎呀真好吃”，尹昳只觉得这天是更冷了。一路看过来，基本上是卖鞭炮、小灯具、还有一些孩子喜欢的小玩意儿的，也是些分外吸引任晓的东西。于是走走停停，也用了不少时间。夜市的尽头有一个有点奇怪的摊子，铺开的布上放了一些奇形怪状的小饰品，还有一些看上去像法器的东西，摊子的主人是一个闭着眼睛的老人，旁边坐着一个和他们年纪相仿的女孩子。女孩的头发披着，她戴了一个带羽毛的编织发箍，看起来有一点中二，看见尹昳三人靠近，女孩兴奋地站起来招呼他们，“要不要算命！可准啦！”
　　尹昳和韩释安都不感冒，或者说这个女孩没准让韩释安有那么一丢丢感冒，但是任晓一下子就瞪大了眼睛凑过去了。“啊？都能算什么啊？怎么收费的啊？”任晓吃了一半的糖葫芦在她手里好像眉飞色舞，差点打到身后的这两个男人。
　　“这个吧，十五块钱，我爷爷说三句话。”
　　“啊？这是怎么个算法？”任晓的声音低了下来，韩释安要上去拉任晓，任晓不配合地轻推着。
　　“爷爷定的规矩啊，就他告诉你们三句话啊。”
　　“是三句告诫吗？还是说三个我们身上发生的事？”
　　“你们三个一共三句。”女孩歪着头，羽毛轻轻颤动。
　　“走吧。”尹昳轻声说。
　　“算，我花钱。”任晓从兜里翻出二十递给女孩，女孩翻了翻兜，苦笑着说没有找给任晓的零钱，尹昳注意到任晓手腕上的手链好像太紧了，手链下能看见清晰的红色勒痕。任晓刚要说自己也没有刚好十五块，始终没睁开眼睛的老人说了第一句话。
　　“你怨错人了。”
　　一句话让四个人都屏住了呼吸，许久。老人缓缓说了第二句。
　　“别动手。”
　　尹昳难以置信但他的确只说了三个字，然后他又听见了最后一句话。
　　“别信他。”
　　也是沉默了许久，“完啦？”任晓的眉头紧皱，不过老人没再发出声音。
　　“不是，你这是骗钱的吧？”任晓极具穿透力的声音直接吸引了周围人的目光，女孩儿一下子慌了起来。“整半天你爷爷三句话没我一句话长，你还没有五块钱找我，你爷爷一大把年纪还要被你拉出来帮你骗钱啊？”
　　“你小点儿声！”女孩儿脸变得通红，她推了推老人，“爷爷！”，但是老人根本不回应。眼看着人们的目光集中在这儿，女孩儿从摊上抓起一张松散的网，“这个，这个送你了。”
　　任晓毫不犹豫地先接了过来，然后眉头皱得更紧，“这是什么？”
　　“捕梦网，捕梦网。”女孩儿的双手在冷空气中比比划划，“很神奇的，能让你们梦见想梦见的人！”看着任晓仍然怒盯着她的双眼，她转头看向她身后那个高个子男生，一脸委屈。
　　“走啦。”韩释安上前拉过任晓，尹昳跟在后头。

　　剩下的一路气氛就变得有些凝重了，谁都不愿意承认但是三个人都默默思考着老人说的三句话。如果是一人一句的话，哪句是给我的呢？尹昳想，他好像没在怨着什么人，也没在相信着什么人，动手的话，他尹昳遇到事能躲就躲了，听上去更不像，这时，尹昳兜里的手机开始因为电量低震动起来，尹昳掏出一看时间，心里有些没底气。
　　“我得回去了。”尹昳看了看他俩。韩释安没说什么，任晓点点头说，“快，快回去吧。”
　　“晚了，你俩不认识路别瞎溜达了，快去，”尹昳顿了一下，“找地方住吧。”尹昳本该领着他们去找地方住的，只是尹昳觉得可能他也不该跟着了。
　　于是在南山脚下分开了，尹昳快步向镇医院走。远着看灵堂院子里没什么人，应该是大家都还没回来。尹昳于是又加快步伐，他看见灵堂里黄色的灯光下，尹昳二号站在那儿。
　　然后他就停下了脚步。
　　尹昳站的位置刚好，刚好看得见伏在尹昳二号身上的母亲微微颤动的肩，刚好听得见母亲明显在抑制却抑制不住的抽泣声，刚好灵堂里的两个人，根本不会发现他，刚好在寒冷的空气里，角膜都快结了冰。

　　“就只剩一个房间了？不至于吧？”任晓瞪大了眼睛趴在大理石台上，看看老板娘，再回头看看韩释安。
　　“不干净的你嫌弃，再好一点的又没带够钱。那就住一个房间呗。”韩释安没有表情。
　　任晓刚想说跟尹昳借钱，却又把这句话咽了下去。她只是机械地递出去自己和韩释安的身份证，就拿回来一张房卡。她感觉心里是莫名的紧张和害怕，自己的脸应该已经红到耳根了吧，她都不敢回头看韩释安。
　　“就一张床啊。”任晓的声音很小很小，但韩释安也听见了。
　　“怎么了，不行么？”
　　“没。”任晓好像只是做出了这个字的口型，并没有发出声音。她觉得自己的心跳快得她自己都羞耻。
　　因为她刚刚清楚地看见韩释安口袋里不知什么时候出现的，一个画着不可描述的图案的方盒子，的一个角。

　　躺在冰冷的木板上的，是母亲一度最依赖的人，是母亲没有母爱陪伴的漫长成长历程中，给她最多那个温暖的人，是母亲复杂的苦涩记忆里最安慰的部分，也是记忆本身。
　　那个人走了，连同他一直带给母亲的安全感和归属感，连同他亲手在那个凉薄的世界里营造的另一个温度刚好的世界，连同那一段母亲亲历他作见证的痛苦与挣扎，一起走掉了。
　　而面前这个人，母亲最依赖的人，能让母亲卸下防备，说出来母亲其实是那么那么的舍不得，舍不得那些一路走来的辛苦，和辛苦里感受到的暖意，连同她只能经历一次的岁月，就这么彻底地离开了。
　　这些都是尹昳后来才去想的，而当时他站在那儿，大脑几乎全部冻结。
　　这个被母亲抱着的人，到底是谁？
　　白天见母亲的状态明明那么正常，怎么到了只剩下他的时候，母亲就能痛痛快快地哭出来了？凭什么母亲在他的怀里就可以卸下一切防备了？他不过是个和我长得一模一样的人罢了，他的心脏什么温度都不一定呢，凭什么是他，能在母亲泣不成声时成为依靠？
　　凭什么，他能代替自己活下去？
　　应该没过多久，尹昳就消失在门外的夜色里了。他脸上两行泪痕，他或许根本没意识到自己的眼泪，他像个低电量的机器人跌跌撞撞地走在医院后面的小路上。他应该是丧失意识了，他把那张一百元的钞票放在柜台上，抓起那瓶安定片，任身后柜员喊着找给他钱。
　　灵堂里烧着火炉，但还是很冷。尹昳二号是同样的不知所措，他轻轻将双手环上母亲，又不敢抱得太紧。他的脸上也有两道泪痕，他也没意识到自己的眼泪。
　　“尹昳啊，这有妈妈守着。挺晚了，你回舅姥爷家先睡觉吧。”

　　任晓停在酒红色的门前，门卡在她手中硌出了鲜红的印和苍白的肉，她紧紧攥着。
　　韩释安站在她身后，没有催促她。两个人就这么静静地站着，韩释安面无表情，任晓的面部表情无比痛苦。她的双眼紧闭着，你好像能从她的脸上看出她疯狂的心跳。
　　他俩没有站多久，因为从楼梯上沉重地爬上来一个人。韩释安很确定那是爬，尹昳从容地走从来不会发出那样的声音。尹昳几乎是跌在他们隔壁的门上，以至于韩释安叫出那声“尹昳”时还迟疑了好久。
　　那条用暗红色铺成的走廊灯光很暗，但有一盏灯正好在尹昳的头顶。当很暗的灯光从正上方照一个人时，你会觉得你与他相处的空间内，所有的黑暗浇铸在他身上。
　　尹昳当时看向了那声呼唤的方向，韩释安没太看清，但好像他脸颊上有两条黑暗的线。他的眼里是没有光的，也没有韩释安和任晓，什么都没有。然后尹昳就进了门去。
　　这时任晓已经打开了他们面前的门，韩释安却愣在了那里。
　　房间很小，尹昳一眼就看到了桌上的水瓶。

　　尹昳几近疯狂地用力拧开安定片的盖子。瞬间两颗更大的泪从尹昳不曾眨过的眼睛里扑落下来。
　　对不起，我后悔了。
　　不管你是谁，不管以后的路该怎么走，这是我的人生，所有的离合悲欢都是只属于我的真实感受，都是我应得的，谁都抢不走。
　　我后悔了，对不起。