6、老梅 ...
-
两人到养老院门口，嗓子都有些哑。
钟起把钥匙抛到他手里：“叫你别唱，你非要唱，还唱那么大声，哑了吧。”
同时，时屿抛了瓶提子饮料过去，“叫你别劝，你还要劝，还劝了一路，哑了吧。喝点水。”
钟起接过他的饮料，仰头隔空灌了几口，“剩下的给你。”
时屿喝完，把塑料瓶投进一旁的垃圾桶，俯身抱起那一箱沉甸甸的物料跨进养老院。
钟起一瘸一拐地跟在他身后：“我可以自己搬的，你不是受人之托来的吗？不去办正事？”
“帮完你再去办我的事也来得及。”
时屿打开纸箱发现里头装的都是粽子，这才想起来明天就是端午节。钟起熟练地把粽子分拣完，哪些老人爱吃肉粽，哪些老人不能吃甜粽，心里一清二楚。
时屿拎着一摞又一摞的粽子跟着钟起给每个房间的老人送粽子。送到最后一个房间的时候，时屿发现，这位老人是校长。
校长鬓发斑白，颧骨有几小块老年斑。他正在窗台边的书桌上写着毛笔字，看见二人，慈爱地笑了起来：“快进来吹冷气，外面很热吧？钟起，你脚怎么了？”校长连忙放下笔，走近了些，“受伤了吗？”
“我没事，校长爷爷。”钟起把粽子放进冰箱里，“自己不小心摔的。”
“摔疼了吧？有去医务室处理过吗？”
“去过了。”钟起搬了椅子给时屿，又熟门熟路地沏了两杯茶来，看样子是来过好几次了。
桌上摊着宣纸，纸上是临摹了一半的兰亭序贴。校长坐在方硬的木椅上，平易近人道：“时老师，上课感觉怎么样，能适应吗？”
时屿有些不好意思：“校长，喊我时屿就行了。上课都挺好的，学生们都很乖。”
“我听说啦，学生也好，老师也好，对你都是赞叹有加。”校长喝了口凉茶，“时老师，不如之后就来学校任课吧。”
时屿连连摆手：“代几天课我都勉勉强强了，任课真不行。再说校长，我还没教师资格证呢，无证上岗，这不合适吧？”
校长听了这话爽朗地笑了起来：“你果真和竹贤说的那般，性子活像个十七八的小小少年。”
时屿见校长心情大好，打算趁机问一件让他觉得比较新奇的事，“校长，有件事我一早就想问了，平南中学和我家那边的学校有些不太一样。咱们学校对艺术课很重视啊，音乐、美术、体育都齐全，而且……”
钟起直白地说出他不敢往下说的话：“而且从来没有别的主课老师抢这三门副课。”
时屿见校长听了这句话表情并没有变化，才接过话：“……对，我家那边的中学平时到了期末，这种副课都看不到的，毕业班更不用说，一整学年都上不到三节体育课。”
“因为梅老师，”钟起替校长回答了，“所以没人会抢课。”
时屿偏头看他：“梅老师？”
校长垂目沉思了会儿，起身走到一旁的老旧玻璃书柜里，捧出一本厚厚的相册。相册前面一半已经发旧，有些页角都皱了起来，夹在透明书页里的照片都没有塑封，最早的甚至是黑白照。
校长把老花眼镜架在鼻梁上，从中抽出一张泛黄的彩色照片来。即使那张照片经过岁月的洗礼，表面已然毛糙，校长仍小心翼翼地轻抚过那张照片，珍重万分。他举起照片，指着右边的英俊青年：“这个就是老梅。”
时屿盯着照片看了几秒，说：“梅老师学美术的吧。”
校长：“你怎么知道的？”
“这里，”时屿轻点照片上老梅左边的肩带，“染了一块靛青颜料。”
校长目光温沉，又带几分眷念，“是啊，他和你一样，都是学画画的，也都是从大城市来的。他刚来平南头几个月是十分不习惯，不过你到是适应的挺好。”
“我小时候来过几次。”时屿看着照片上老梅的模样，脑海里突然闪过一帧画面，“校长，梅老师以前住在岛上哪里？是不是住在庄爷爷家里？”
“是啊，你以前见过他吗？”
时屿豁然明朗：“原来是庄爷爷家里那位种花的租客啊。”
时屿幼年偷偷从山城大老远跑到平南来玩，路过庄竹贤家，总会看到一位穿着纯白T恤在修剪花草的男人。
栅栏里经年有花簇簇开放，伴着阵阵芬芳。奶奶说那是常年租住在庄竹贤家里的租客，是个很有情调的闷葫芦。
“老梅平时就喜欢养养花草，画画油画，他这人话太少，除了课上，从早到晚听不到他说十句话。”校长放下旧照片，回忆起三人久远的峥嵘岁月，“那时候我们谁都年轻，载着满腔热情雄心抱负回来，想要做一番事业。想得很好，真正做起来太难了。”
“我和竹贤除了肚子里那点儿墨水，身无长物。老梅不一样，含着金钥匙长大的经商世家小公子，见的比我们多的多，懂得也多。于是我和竹贤擅自分了工，我俩筹人，老梅筹钱。”
原来一个整天说不了十句话的闷人，为了能够拉到投资，谈得嘴巴都起了十几个水泡。一杯倒的酒量被一场场应酬训练的后来也能喝个半斤白酒。
“有很长一段时间里，竹贤说能感受到他出门了，感受到他回家了，但是却看不见人。”校长抬手捻了一把眼角，“整整三年，都没看过老梅拿起画笔。”
“终于啊……在第四年的开春，学校建起来了。”
钟起把书桌另一头的帕子拿了来递给校长，又给空了的杯里添上新的茶。
时屿看着手里的照片——
照片上并排站着三个人，相仿的年纪，气质却大相径庭。
右边的老梅穿着那个年代时髦的背带牛仔裤，两手插在兜里，目光下沉，略弯着嘴角；左边的是校长，他站得笔直，神态自若气质沉稳，手里还揣着几本书，白衬衫更添他的书卷气；中间的是庄竹贤，歪着身子架着老梅的脖子，身上的条纹长袖都皱皱巴巴，他高高举起另一只手上的报纸。最引人注目的是他从年轻到年老都一样阳光的灿烂笑容。
那是90年代末某个初春的上午，平南日报的记者来采访三人拍下的合照。
那天，是平南中学成立的日子，是老梅时隔多年重新拿起画笔的日子。
时屿用指腹压平翘起的照片边角，低头轻声道：“一个画家最重要的是他的画笔，宁可画笔落灰也要建起的平南中学是比画笔更重要的存在。”
“是啊，是啊……”校长叹息道。
钟起拿来小毛毯盖在校长的膝盖上，问：“那校长爷爷和庄阿公把梅老师骗来岛上是不是花了好大的功夫？”
校长笑了声，摆了摆手：“没有，竹贤说了一句话，老梅就来了。”
钟起：“什么话？”
校长把照片捏在手里，沉思良久，才说：“这你要去问庄阿公喽。”
校长有午睡的习惯，两人不多留。走之前，时屿拿到了庄竹贤拜托他的东西。校长递给他一个信封，封面落款：清贤山。
两人坐在养老院门口的大树底下乘凉。
时屿戳着杯里的冰淇淋，踌躇道：“钟起啊，梅老师他……”
“过劳死。”钟起双手捧着一杯冰淇淋，迟迟没有拆开，“倒在讲台上，五年前。”
时屿的心里咯噔一下，牙齿咬着小木勺，好半天都没舀下一勺冰淇淋。
“校长爷爷曾经和我说，梅老师的思想在同辈里一直都很超前，各方面。他不赞同传统式教育，他说每天看到学生踏入校园愁眉苦脸的样子，觉得自己教学很失败。”钟起低着头，按着杯外壁上冒起的小水珠，“梅老师认为校园只是一个孵化未来的辅助工具，优秀的成绩也不是成功的决定性因素。”
“成长最重要的事情不是拼抢着去比谁的成绩更好，而是进行一场对未知世界的探险。”钟起稍作停顿，“这就是梅老师至死坚守的教学理念。”
很多人离开是为了回来。
不会有老师抢音乐、体育、美术这些副课，是因为他们中的大多数都是梅老师的学生。他们接受的教育和看待世界的思维方式都来自梅老师。他的很多学生走出了小岛平南，走向繁华都市也不会胆怯自卑，因为他们早就把知识的触角伸到了更广阔的世界。其中的一部分人后来成为了第二个，第三个梅老师。他们继承了恩师的初心，不停地进行知识的革新，将“传道授业”的教师本质一代又一代地传承下去。
于是，成就了如今的平南中学。
作者有话说
第6章 老梅
