《未亡的弦》金骨瘦

7、Chapter 6 他不是海也

　　薛清农回到家时已近十二点半，按捺不住取琴拉了一首曲子，这次放任自己闭上眼睛，手臂肌肉和指尖神经带领着力量在琴弦上游走，最后收弓时，像一个人倚着琴酣眠。心却是战栗着，距离上一次完整演奏一支曲子的时间，对他来说已经过去十二年。

　　他以一种唯物的意识相信这是另一个时空，而在曾经，启蒙他的老师叫金况文，也死去快十二年了。说是老师，更像是位兄长，对谁都很好，他们很像，最后都是孑然一人。金况文死后骨灰是旧同事领走的，自己还不知道身葬何方。

　　薛清农禁不住眼睫颤抖，不是为自己，而是为他的老师，金况文是烧煤气自杀的。

　　过去的时间如此仓促，他实际并不了解身边任何一个人。

　　他将手背盖在眼睛上，试图掩住其中的哀意。

　　事实上就在杜暝找来之前，试着拨老师的号码已经是空号了。翻找记录，两人间最后一条短信显示是半年前。

　　当初他执意留在明韬，放弃了辛辛苦苦拿来的录取名额。老师带了他四个多月，请了师兄师长和朋友突击指点，那一年附中小提琴班只收六个人，高强度的练习下他考上了，却没有去，气得老师一度拒绝接他上门，不愿再接薛明湖电话。后来，因为他仍每天坚持练琴，老师得知后态度慢慢软化，这才重新联络。

　　薛清农对着书桌上摊开的历史笔记，上面写着林则徐在虎门销烟，大清国门楣开始倒塌，1839年，6月。

　　十九世纪，一百多年前，那时候法国小提琴演奏学派开始支配欧洲，这种乐器更丰富了，有了歌唱般的音色。

　　想他自己，1988年5月，他出生。

　　四岁的时候他第一次摸到小提琴。

　　小学毕业，他放弃了专业道路。

　　现在是2002年，过去临近这个学期暑假的时候，他的左手两指因故骨折。

　　薛清农想，人们常说自己不后悔，走过的每一条路都是必经之路，他也一样。然而真的机会摆在眼前，有了后悔的机会，他是否还会坚持当初的选择？林则徐写堂联，海纳百川，有容乃大。壁立千仞，无欲则刚。二十六岁的薛清农忠于这句话，这份掷地有声的悍气一路支撑着他，那是因为他没什么可以失去的了，恋人，事业，老师，母亲，他的左手。

　　此时薛清农一双手尚且无损，被他虚握着贴在自己的胸口，心脏热烈地向他泵血，他忽然有一个想法，熄灭的欲望也开始复苏，他不是海也不是山，他只想拉琴。

　　当他在床上躺下，紧闭着眼睛的时候，外面太过明亮的月光侵入室中，因此也没注意到行车声。强光手电的光在窗户外一闪而过。

　　清醒的时候后颈发黏，都是冷汗。

　　薛明湖在家的时候，早餐会丰盛些，煎些肉蛋，热水浸一盒牛奶，今天早上还特地炒了蔬菜。她赶着去公司，两个人通常不能坐下一块儿吃早饭。

　　“妈，早。”

　　薛清农揉了揉一晚没睡好的脸，让他妈看了直笑话，只是不会说，这是少数能看到儿子迷糊的时候，起床气重时脸色还阴，像小时候他自己跟自己生闷气一样。

　　“昨晚上没睡好啊，脸色这么差，药水颜色也褪不掉，要不今天我帮你再请个假嘛。”

　　“做了一晚上噩梦，中午趴一会儿就行。”梦见自己拉琴没了声调，怎么控制都像小时候锯木头，琴音歪七扭八，一会儿又梦到自己手忽然没有了，一下就醒了过来。洗漱完，薛清农看了下钟，时间有点不够了，“妈，这些我带着路上吃吧。”

　　“今天我开车送你，不着急，你坐下慢慢吃。”

　　薛明湖摘下围裙后去换衣服、化妆，薛清农吃好，回房间整理东西。

　　“吃饭老是跟行军打仗一样快，对消化不好的，今天怎么想到带琴去学校了？”她今天要见客户，打扮得比往日精心，为了省钱不用去理发店做发型，拿着吹风机和梳子折腾自己的齐肩发，忙中不忘关注儿子。

　　“老师的琴用不习惯，还想用自己的。”薛清农手上拎着书包，肩上背着琴盒，正要在门厅前的椅子上坐下等她，闻言抬起头，思索片刻后如实说，“妈，我想转校。”

　　“转校？转去哪儿？三中？”薛明湖一下愣住了，当初是儿子坚持要留在明韬的，他们划到的教育片区其实不错，但是跟她一样，龙龙有股倔劲，自己做了决定就不肯后悔。能看出来，孩子在明韬过得有点不开心，原因也问不出来。

　　离婚后，薛明湖经营一个所谓的珠宝公司，自己做设计、跑材料，盯着老师傅。小作坊式运营，也没请专门的财务，跑人社和税务都靠她一个人，加上今年买房装修，实在没有更多精力顾及孩子，心里愧疚，想了想，柔声说道：“你做什么决定，妈妈都支持你。”

　　“我想试试拉琴。”

　　薛明湖一下愣住了，手里还拿着海绵扑子。她一度是想要他走这条路，最近却回头想，幸好当初儿子坚持考文化课，否则以她的条件要供一个职业学生出来，只能自己花时间陪着，儿子自我管理能力再强也还是个小孩，之前考级认识的几个家长偶尔出来吃饭，都在叫苦呢。

　　“那是要转去附中吗？”她擦完脸上的粉，做出惊喜的表情，郑重地讲，“也不是不行，这是个大决定，今天先去上学，妈妈也要上班呢，回家我们再好好聊聊。”

　　薛清农了解她，这神色其实是在为难。

　　这天一到校，薛清农背着琴盒走在成片梧桐树下，大片阳光穿过枝枝叶叶，被他踩在脚下，眉骨和嘴角两块紫药水添了怪异，难得显得有些痞气。进校路上人来人往，他为这干净的早晨驻足，女生们看他的背影心摇意动，有胆大已经想上前来搭讪，被同伴拉住了。

　　身后有人喊，“清哥！”

　　薛清农回头，“张京？”

　　“别别，别冲我笑，”张京连连摆手，捂着眼睛，拉开一条缝，大惊，“他们怎么还打脸呢？”

　　薛清农嘴角淡淡地扬了下，“这次揍回去了。”在他状告曾旭故意伤害、起诉学校不接连负有连带责任的时候，肯为他出庭的证人里就有张京。

　　“哥你这是去小卖部吗？”

　　“买个水，你也顺道？”

　　“好啊，对了明天早上轮到我俩拦校门，清哥带带我吧。”

　　薛清农看他一眼，不提还真忘了，初二初三各班委要轮流在门口值日查风纪，“你能不叫哥吗，你人比我还高。”

　　张京做了个怪脸，“可天塌下来还靠您顶着，谁顶着谁是我哥。”

　　“……算了，你别说了。我请你喝水。”

　　人还格外踊跃，“我给哥背琴盒，清哥真是多才多艺，真人不露相哈。”

　　薛清农捏紧自己琴盒背带，说他狗腿立刻喘上了，“琴我自己背。谢谢。”

　　小卖部里，张京要五毛钱一瓶的北冰洋，看到薛清农要矿泉水还很惊讶，“喝这个还不如学校直饮水呢，饮水机跟这也没区别呀。”

　　“我在学校不用杯子。”薛清农言简意赅。

　　张京一听就懂了，见薛清农坚持打校园卡，“那中午我带你吃教师餐厅的酱油狮子头呗！”

　　“行。”

　　薛清农独自去音乐室把琴存好，初三（A）班在翊德楼的顶楼，薛清农到的时候，教室里同学到了不少，推门进去，一个男同学正在他座位上弯着腰，周围叽叽喳喳的声音停下来，那男生回头，尴尬的眼神正撞上他的视线。

　　“我那个，是能哥叫我来把你的桌子清理掉。”

　　“你说林能？”

　　“对，呃，对不起啊！”

　　薛清农根本不记得这人，但是看到桌子里又一团糟就明白了，即便这会儿被稍微整理了下，但几本不用的软抄本上还是泼满了墨水。

　　“别收拾了，”他抱着胳膊靠在门上，神色克制地看过去，“你干的？把这张桌子抬走，跟你自己的换过来。”

　　“等等，胸牌留下再走。”

　　可能是昨天好学生把林能暴打了一顿的事已经插上翅膀传开了，这个初二小孩畏畏缩缩将桌肚里的东西清出来，抬上桌子飞快走了，走前还举了个躬。

　　班上一片哗然，看薛清农的眼神都跟往日不太一样了。A班今年取消了同桌，一人一个座位，教室又大，倒是省得他费那与人交往的水磨功夫了。昨天匆匆看了一眼，也没记起来几个人。

　　记忆这种东西越是不愉快就越淡忘。

　　“班长，昨天下午的卷子放桌肚里了，你的还能用吗？”有女生走过来，轻轻叫他，又好奇地看他一眼，压低声说，“你怎么真把人打了呀，等会儿秋卫东又要找你麻烦了。”

　　薛清农还真忘记自己有这职务了，毕竟早就名存实亡，他一个本来就不擅长融入集体的人，眼前一张张青春洋溢的脸庞却集体抛弃过他。嘴角淡淡抽痛提醒着，在这个几十人的班级体里，他并不觉得安全和舒适。

　　有人清咳一声，“薛、薛清农，你怎么能让初二的同学跟你换桌子，走廊尽头就有，我帮你搬过来，还有，你昨天没来考试，老师很生气啊。”

　　薛清农一眼扫过去，方凭有点被吓到。