23、Chapter 23 风信子。 ...
-
大雨声和喧哗声里，世界正重归寂静。
在钟尹身后，穿过雨幕，张横川向他走来：
“所以，所有受害者确实被——”
对方在他身旁，就像此前的徐川流那样，坐下来。钟尹很轻地点了点头。
六天之前的下午。陶法医不经意间的话好像还回响在他们耳边——
如果由于各种原因没沉淀环。
“——比如胫骨这份检材。”
人类骨骼。未呈现白色沉淀环。傅艺还很年轻，而且才死亡不久，那绝不会是一份骨质陈旧的检材——
各种原因。比如……
检材曾经被烧煮过。
一片昏暗中，渐渐沉寂了陶主任的絮语。另一个声音仿佛正逐渐响起来，是意料之外的，稍显稚嫩和柔弱的声音。
“——受害者的其他身体组织现在位于何处？……被焚烧，在房屋内，在山中，在水中，在土里。”
未被焚烧。不在房屋内。不在山里。不在水中。不在土里。
“……我没想过会是他。”像是无比疲惫地，张横川轻轻呼出一口气：“我们每个人都见过他，而且那个瞬间，应该不止一个人怀疑过像这么一个年轻、甚至还长相不错的人，会甘心当环卫工人。”
他们都不再担心大雨了。钟尹没去看他，只是仍然盯着对面雨幕中，呈现出一片模糊灰色的楼顶：“负责问询的警司应该注意到这一点了。但他当时带着口罩，长相大概没有那么夸张……而且，他的假肢大概会很有说服力。”
“而这份工作确实带来很大的便利，”张横川语气很淡地说道，像评价某个毫不相干的人，“尤其是在不着痕迹地搬运什么东西的时候。”
“我在想，”钟尹说，“那天早上，刚过六点的时候。明明风险很大，明明可能被外出的邻居发现，陈惑还是那么做了，就好像在赶时间。”
赶时间。因为在原本的计划中，徐川流会在几分钟后按约定到达这条巷子。
“你觉得，”他问，“徐川流当时成为警署缩小搜查范围最有力的证人，会是为了把罪名甩到陈惑身上吗？”
“我觉得，”钟尹安静地回答，“他从来就没有过这样的想法。在他们的观念中，彼此是为了救人豁出一切的，唯一的盟友。”怀抱着这种念头的同盟一般都是相对牢固的，所以在审讯中，陈惑始终强撑着。正如他们所猜测的那样，陈惑并不是在为身陷囹圄的自己硬撑，而是在为仍然拥有短暂自由的同伴硬撑。“徐川流当时很可能只是不清楚我们究竟掌握了什么信息，只能尽量诚实地回答问题。”
“真感人。”张横川略带嘲讽地说道，“还有更明显的证据吗？”
“他的爱人，周勉，”对方闭上眼睛，隐约叹了口气，“我见到他的时候，就觉得有点眼熟。后来才想起来，陈惑年轻时照片上的五官……其实和他有一点相似。”
所以我觉得，徐川流不会主动背叛陈惑，除非对方先一步背弃他。
“……你当时只看了那张纸。”像过去每一次那样，张横川定定地，带着些许审慎和怀疑地看着他，语气平静地像在叙述一件毫不起眼的小事，“而他们在上面的头像是画出来的。”
——“再下面垫着两个人的合影集。”那警司说道，“其实也没多少，只占了前几页吧。剩下全是空白的。有照片的地方徐川流都笑得很开心，看不出来是个凶手。”
——钟尹的神情暗了暗，轻轻把那张纸放了回去，然后推上抽屉。
“……对不起。”钟尹很轻地呼出一口气，略微仰起头，看着不见一颗星星的、浑浊的天空，慢慢地说道。
雨水仿佛从他身边被隔绝开来。
“是在什么时候？”张横川的表情没有什么变化，继续平静地问道。
“昨天晚上。”对方说道，“我那时告诉过你，但你坚持要问我的情况怎么样。”
——“雨天。”
——钟尹恍惚了片刻，又重复一遍：“是一个雨天。”
——“什么雨天？”张横川下意识问了一句，随即把它抛在脑后，“先别管这个事情了，你现在到底感觉怎么样？”
“你那时，”他的嗓子有点发紧，“不是惊恐症发作了吗。”
“惊恐症，”钟尹轻声说道，“是并发症。或者，应当称为副作用比较合适。”
祝祝惊慌失措的声音混着手忙脚乱的嘈杂声一起，终于从他们耳边完全消失了。雨声仿佛一个自始至终播放的背景乐，经过了漫长的，冗长的适应期，此刻终于成为被下意识接纳的一部分，再也无法使他们有片刻的分神。最后的一点光终于消失在地平线的尽头，他们四周完全暗下去。
就在同样的昏暗中，钟尹曾经过狭窄、无人的乌冬巷，面色苍白地倚靠在小巷冰冷的墙壁边上。
张横川当然无法透视。否则早在那一刻，他就已经该发现就在墙壁的另一端，徐川流正出于回忆往事的痛苦，以相似的姿势抱着头倚在那里。
早在无人知晓的彼刻。他们曾经离得那么近。
“我记得，”在无比短暂的一瞬，张横川好像忘记了发声的能力，“林霜曾经告诉我，傅艺说过她妹妹身体一直不好。”
“她是另一个。”对方只是轻描淡写地回答。
——“你不是傅欣，也没有权利站在她的立场上替她作出决定。”
恶狠狠地，他曾经这样朝对方说道。
“对不起。”钟尹又重复了一遍。他低着头，好像陷入某段回忆，身体轻轻发着抖，连带得声音都颤抖起来，沾染上某种风声的悲鸣，“我一直……始终都没有告诉过你。再不说的话……可能来不及。”
“其实那天，我去过警署。”
“……什么？”张横川茫然地答道。
两天之前的记忆几乎在同一刻从他脑海复苏。那时，就在同样的大雨中，钟尹告诉他自己某天放学的时候曾经经过九里巷，并模糊地看见凶手的剪影。对方将“凶手”两个字说得那样肯定，以至于几乎下意识地，他就自行补充了叙述中缺失的一块，并认定第二天，对方看到过某种相关的新闻。
而对方呢？对方是如何回应的？他疯狂地在记忆中搜寻着那一天的情景，目光渐渐凝固下来，渐渐变得不可置信。
没有。
钟尹从来没有承认过，他确定那个人是凶手是因为他看到了新闻。
“这桩案子，”对方仍然轻轻发着抖，像年少时某个同黎琛交谈的傍晚，开始语无伦次，“始终都没有成立过。那个失踪的人——我没有——我没能让他们立案。”
“你没有——”茫然、无措与某种隐微的恐惧像潮水一样攫住他。
“我没能，让他们立案。”异常清晰地，钟尹又重复了一遍。
“但是，”张横川按捺住不知从何而来的恐惧，表情迷惑地问道，“但是你知道你看见了凶手。所以与之对应的，应该有一桩凶杀案不是吗？如果有人……那个人刚好还是我……死了，为什么没办法立案？除非……”
他寻找钟尹合作的、最初的原因，就这样浮现在心中。
“……除非，根本就没有找到尸骨。”钟尹看着天，轻轻地说道，“你在警署的登记册里，一直都只是一个失踪者。”
“但是，”他也逐渐开始语无伦次，“但是黎琛明明知道啊？那天他分明问过你，‘案子查的怎么样了’。”
“黎琛知道，是因为我一开始，找到的是他。我把事情和他描述了一遍，并请他带我去失踪人口调查组。我告诉过你他之前只是家里的一个朋友。我们是在那件事之后才熟络起来的。”对方收回视线，悲哀地看了他一眼。
连起来了。
他所知道的，注意了或是没注意过的细节，开始一个一个连缀在他眼前。
语气平静地，钟尹继续说下去：“我被带到警署，指认了被认为失踪的受害者，带他们去了案发现场——至少是我想象中的案发现场。但我们没有找到任何迹象，证明在那个地方有人被杀死，或至少被打晕带走。而警署只相信证据。”
“但是，你知道那个人是凶手——”张横川动作幅度很大地揉了揉一头乱发，像在做最后的、无谓的挣扎。
“我知道那个人是凶手，是因为我一直就知道。”对方慢慢地、慢慢地说，“只是因为我知道。”
对钟尹来说，那只是再普通不过的一天。
普通得几乎再没有任何细节能够预示将要发生什么。他像往常一样走路去上学，坐在国中的教室里，精神集中或涣散地听课，吃午饭，精神集中或涣散地听课，放学，然后沿着原路，步履平稳地朝家的方向走去。
那是秋天尾巴里的傍晚。天气已经挺冷了，风刮过路边沙沙作响的落叶。
他将外套又裹紧了一点，步履匆匆地掠过虹街，经过九里巷的入口。巷子的路灯坏了，或者从来就没有过路灯，街边的灯光照到那里已经显得很昏暗。地上散着一束从中间被重重踩烂的花，少数完好的花瓣仍然蜷曲着，但更多的都破碎、被碾烂了。好像是风信子。
一个看不起面目的人逆着光，正在俯身收拾烂摊子。
没什么好看的。他只是略微停了一下，就快步走回到原路上。
夕阳已经沉降下去，世界安静得就像燃烧后的余烬。两旁行人愈发稀少，年少的、十七岁的钟尹形单影只地在路上走着。他的脚步踉跄了一下。
风使得他的眼睛有些刺痛。钟尹顿了顿，手指轻微地抹了一下眼角。指肚上传来略微的湿润感。他怔忡了片刻，放下手，企图若无其事地继续向前。但这样的感受不愿放过他。
他就这样继续向前走。毫无预兆地，泪水渐渐流淌下来，落到他紧紧抿着的嘴唇。
他就这样面无表情地，流着泪，时而踉跄一下地，苍白着脸，继续向前走。走过本也不算多长的路程，直到闪着两束小小灯光的家门已经出现在视线的范围之内。就在这一刻，或许是想要歇息一下，或许是终于无法继续承受，他停下来，靠在砖石突出的墙边。
尖锐、粗粝的冰冷从背脊处传来，顺着骨髓一路蔓延。
钟尹就这样低着头，面孔沉浸在阴影之中，流着泪，轻轻发着抖。良久，像是自言自语一样，几不可察地轻声道：
“我听到了。”
顿了顿，好像终于感到某种释怀一样地，他又小声重复了一遍：“我听到了。”
他不流泪了，却也没有径直走进家门，即使那两盏小灯离他只有两分钟的距离。事实上，钟尹仍旧倚靠在冰冷的墙边，手指有点颤抖地，从口袋里掏出手机。
他拨打了一个电话。
“是刚刚失踪吗？”负责接待的警司有点儿怀疑地确认道。
黎琛代替身旁的少年，朝对方点了点头。
“如果是这样的话，很可能家属还没有报案，”对方提醒他们，“而且，即使报案了，只有超过四十八小时的失踪才会被受理。”
钟尹仔细地，异常仔细地辨认了那些照片。他最后站起身来，转过头，看着黎琛：
“没有，”他说道，“那个人不在里面。”
只有超过四十八小时的失踪才会被受理。
因此当他终于怔忡地望着照片上，拘谨地朝对面微笑的，名叫江海的男孩，唯一找寻到尸骨的可能已经随着红色垃圾袋被一同清理，运向他们永远也不会知道的什么地方。
他们错过了。
“对不起。”钟尹悲哀地望着他，又轻声重复了一遍。从天台向下望去，能看到虹街不分日夜闪烁的霓虹灯，幽暗、深长的小巷，红绿灯分割的车水马龙。尘世就在他们脚下，但又好像离得无比遥远。
他尽力去找了，可是没有找到。证据像被他们面前的大雨全部洗刷一空，失踪者没有得到立案，他无法回应脑海中那个人的求救，却又始终无法释怀。
倘或他是一个警司呢？倘或他已经或多或少地掌握了侦察的方法，并能够在那时将这些方法付诸实践呢？
倘或在未来，已经掌握了侦察方法的他，还能够继续将这件事情追查下去，还能够为此做出某种补救呢？
那是十八岁时的生日宴，成人礼。
他的同学。他父母的朋友。全都到场，手中拿着礼物。一部分故作端庄高雅地聊着天，一部分自以为所知甚多地高谈阔论。他们渐渐地将话题转移到这场宴会的主人公身上。于是他父亲的一个朋友，姿态非常洒脱地喝了一口香槟，语气非常轻松地问他，进入H大之后打算去学什么。
“钟小少爷的天分很高，”那人半开玩笑性质地说道，“我想你只要愿意，就可以选择H大的任何一个专业。”
“经济？管理？”他母亲的朋友颇感兴趣地问，“打理一下你妈妈的企业，听起来很不错哦。”
所有人开始盯着一言不发的主人公看。钟尹仍显得有些犹豫，他沉吟良久，最后，终于慢慢说道：
“我打算......当督察。”
作者有话说
第23章 Chapter 23
