《县城青年》圈圈豆沙包

9、四月逃亡

　　王聆，22岁，自诩为失败的自由写手。
　　平时帮网店写写文案，给阅读APP投投稿，就是他现在的工作了。
　　换句话说，王聆是个自由职业者，一个随时会失业并且正在找工作的“自由职业者”。

　　然而他的上一个职业，是cycle ring的鼓手。

　　他的鼓打得极好。爵士、摇滚、实验音乐、放克，他都擅长，也都玩的很好。当年，几乎所有地上地下乐评人都说，王聆是国内最有潜力成为大师的鼓手。但他再也不可能打鼓了。
　　因为曲漾走了。
　　乐队的核心走了，整个乐队也不对味儿了，王聆自然没有再继续下去的理由。
　　古有伯牙绝弦，今有他王聆为知己撅折了鼓棒。
　　他对曲漾的感觉，其实比对知己复杂。倒是谈不上爱恨交织，只是嫉妒和羡慕，不知道哪一种更多一些。

　　当初组乐队，就是曲漾的主意。
　　那时候，王聆是高二的学长。
　　初三的小屁孩，王聆一般不跟他们闹着玩。更何况他当时瞒着父母准备高考，忙不过来。
　　但曲漾是个意外。
　　这人太耀眼了。自己编曲弹唱，当初在网上就已经小有名气。热门里的冷门选手，爱他的粉丝画地为牢称这叫“小众”。当小众变得越来越大众时，曲漾也来了王聆他们班。
　　第一句话就是：“组乐队吧，和我。”
　　人们都说喜欢说倒装句的人，思维很快。曲漾思维快，在音乐上亦然，而赵鄢将爱说倒装句的曲漾称为：
　　灵气。
　　赵鄢和曲漾的事儿，王聆是知道的。
　　曲漾那样一个人，谁会不喜欢他呢？赵鄢在乐队里是吉他手，一双手纤细，又隐隐透出力道，那是一双介于男人和男孩之间的手，比赵鄢本人的长相，还要出色很多。
　　可惜，这样一个人，人品不行。
　　当时，赵鄢第一次在王聆面前吐出灵气这个词时，王聆就觉得不对劲。唇齿音发出来，带着嫉妒的味道。
　　一对怨侣。
　　尽管曲漾一再退让，可是还是会互相折磨。
　　曲漾的灵气，是他们关系腐烂的原罪。赵鄢开始勒索曲漾，勒索一首歌、一首曲，榨干他的才华然后冠自己的名。王聆和贝斯手小唐看不下去，背地里劝过曲漾好几次。
　　王聆记得曲漾当时笑着，却没什么表情，他说：“没办法，我欠他的。”
　　他可以助爱人飞黄腾达，让其踩着他自己的才华往上走，但是，凭什么呢？小唐沟通无果后首次表示出，要退团。
　　赵鄢后来知道了，明晃晃和小唐吵了一架，一双眼斜倪着，里面满身阴霾：
　　“你们等着！”
　　第二天，赵鄢召开了那场发布会，cycle ring，包括曲漾本人。至此，再也没在摇滚圈出现过，媒体都评价cycle ring花期短，只一年就凋谢了。

　　不知道是不是人类的通病，每天晚上躺在床上睡不着的时候，往事就会像放无声电影一样，一幕幕在眼前，在脑海里浮现。
　　王聆翻了个身，闭上眼睛，可还是忘不掉赵鄢说那句话的样子。

　　赵鄢说：“主唱猥亵我，对了，你们还不知道吧？他是个异装癖。”
　　他说这句话的时候，头发一根根的窜在脑袋上，脸上带了一点点淡淡的妆，不女气，反而显得他气色很好，神采飞扬，无畏无惧，捏了什么把柄一样。明明是很帅的一张脸，却让人想作呕。
　　小唐真的吐了，在曲漾旁边呕得稀里哗啦。曲漾低着头没什么表情。而王聆自己…
　　他忘了他是什么反应了。

　　就像是生了一场大病，初愈后，所有细枝末节已经丢失，王聆也不想再去想了。他不想再病了。
　　睡不着。
　　王聆坐起身来。在夜晚的光线里适应久了，眼睛看起东西来会更方便。王聆打量着眼前的居室，非常简陋的毛坯房，叙利亚风格。是大三那年就搬出来住的小民居。不过不要紧，王聆从没有想过能在一个地方呆上半辈子，每半年，他就要换一个地方。
　　房子租破一点，没关系。东西吃差一点，也没关系。男生糙点没事，他的钱，要花在路费上。
　　他想去更多、更远的地方。
　　于是又起身开始写文。前不久，一个广告爸爸找上门，邀请他参加了一个活动展，他需要把这篇软广赶出来，在明天下午之前。
　　一篇关于SUV的软广，取什么名好呢？
　　不如叫
　　“关于四月的逃亡”

　　林徽因说：“你是人间的四月天。”
　　艾略特却说：
　　“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望
　　掺和在一起，又让春雨催促那些迟钝的芽根。”
　　文字对于王聆来说，是暗处的一个痂。
　　在暗处生长，暗暗的痒。王聆原以为它也会和小时候的其他爱好一样，在暗处溃烂。
　　因为
　　父母从小就想让他学音乐，于是他也好好的这么学了。父亲是沉默寡言的中产阶级，习惯用大道理装点门面。母亲是目不识丁的家庭主妇，泼妇起来是整条街嗓门最亮的妇女。这样普通的家庭组合，烘焙了王聆身上天生顺从的肥沃土壤。
　　也许是父亲天生怕事没有情调，身边莺莺燕燕不敢招惹。也许是母亲泼辣凶悍又软弱无依，离开父亲就等于离开“令人艳羡”的家庭。夫妻俩尿不到一个壶里，却倔强的维持着婚姻，连带着对小小的王聆，也目标一致，将他当做培养皿里的培养菌，一分一秒都不能出差错。
　　早上六点起床练鼓，练到七点开始准备上课。午休时间只有十五分钟，其余都用来练鼓。晚上更不必说。为了让他练鼓，王聆的房间里铺满了专业的隔音壁，价格不菲的装修材料，使得家里吃了三个月的青菜豆腐。
　　吃饭的时候，母亲一边给他盛汤，一边告诉他：“你要好好练鼓，不然你对得起我给你花的这么多钱吗？”
　　王聆只能一遍遍说：“知道了。”

　　“省里的架子鼓比赛，必须要参加。”
　　“知道了。”

　　“全国的比赛，肯定得参加。”
　　“知道了。”

　　“我替你在学校请了假，这两天把感冒药吃了，就练鼓吧。”
　　“知道了。”

　　唯独高考这件事，王聆没有随他们的意。
　　玩乐队是瞒着家里的，一开始说借口去上了别的架子鼓课。理由说的多了，父母也开始起疑。但是后来乐队一举成名，18岁的王聆被媒体疯狂报道，誉为“天才鼓手”、“节奏大师”。他们也就没有再说什么。
　　直到高考前，填志愿那天。
　　母亲有了二胎，是个弟弟。之前并未和他商量过半句。已经到了不能再打掉的月份，才在饭桌上轻描淡写通知他。
　　那是四月。
　　淫雨霏霏，连月不开的四月。
　　其实王聆觉得，自己的家庭是非常非常普通的那一种构造。于是他也一直甘心沉湎于普通的幸福——只要看起来幸福就行了。
　　家庭和睦，儿子听话。
　　但很明显，不是这样。
　　父亲生平第一次扯□□面的面具，拍着桌子，涨红着脸吼：“你就这么容不下他？他可是你亲弟弟。”

　　一切都错位了。
　　父母打算让他放弃高考，去参加外国一所音乐学院考试，以后专心打架子鼓。
　　可是他们从不曾看到王聆藏在床底的艾略特、福柯、加缪和玛格丽特。
　　或许看到了，但又怎么样呢？

　　于是在四月的最后一天，王聆烧掉了所有的藏书。发布会过后，他也失去了一直带在身上的鼓棒。
　　六月，父母旅游，或许是去产检。留他一人在家。
　　王聆收拾好文具与准考证，义无反顾踏入考场。

　　四月的王聆在六月走失。
　　走失的王聆，身上仅有几支笔，身份证，准考证，和一个包袱、一张车票、一部新手机。
　　他要去寒冷的东北，看看那里的四月。