《县城青年》圈圈豆沙包

10、四月逃亡

　　东北的冬天很冷。
　　与南方小城市扣扣搜搜的湿冷不同，冷得毫不客气。大风一刮，王聆的一头乱毛拔起来，连着头皮生疼。
　　高考失利是王聆早就料想到的，因为他过去的十八年，不管主动还是被动，心思都扑在了鼓上。
　　不过没关系，东北有很多大学，他可以去不那么好的一所。
　　父母知道了他放弃了架子鼓，并逃去遥远的地方读大学以后，和他吵过、闹过。甚至还特地来了一趟学校把他骂了一顿。
　　那是第一次，王聆发现原来一直强势的父母，也有色厉内荏的时候。一方面他很高兴，但是其中又夹杂着些许的不安。
　　——自己真的不会后悔吗？
　　不管了，笨蛋才会设想以后。

　　东北的老工业残骸，混杂着远而宽的天，大风里的烟囱和雾气，像酵母。发酵氧化了王聆骨子里的爱谁谁的反骨，并且时间如白驹，
　　四年后，王聆形销骨立，一头乱毛底下，处处是诗人般的妄言。
　　学中文，学到转身跳入五千年诗词歌赋，红粉骷髅，捞出荒谬叙事，成就了一个王聆。

　　拿到毕业证的时候，王聆自嘲的想，除了这薄薄的证书，他可能一无所有了。不过没关系，王聆一直是理想主义的殉道者。
　　父母在和他吵了那一架后，就再也断了联系。

　　“应届毕业生？”公司人事拿着王聆递过去的简历，只扫了一眼，就问到。
　　“是。”王聆话不多，也端坐着。
　　“不好意思，我们只招研究生。”人事勾出来一个礼貌的微笑。
　　王聆站起身，没说话，把桌上的简历拿了回来，推门走了。
　　简历还得复印，很麻烦，又花钱，既然不要，他就拿走了。
　　毕竟现在，晚饭都没有着落。

　　走到楼下，王聆接到一个陌生号码的电话。
　　“喂？”
　　“王聆？”那边的语气有些不确定，声音却熟悉。
　　“小唐？”
　　“嚯！还真是你小子！”小唐在电话那边松了一大口气，“我还以为我打错了。”
　　“你怎么知道我电话？”
　　“我在网文上看到你的联系方式…先不说这个，你现在还打鼓吗？”
　　王聆不知道怎么回。
　　“我有个急活儿，要是你来可就真帮我大忙了。就在club里面打爵士鼓，工资只要你开口，你来吗？”
　　“行，在哪儿？”
　　“国贸中心。”

　　王聆挂了电话，看了看手里的简历。上面写着必修专业课外国文学。
　　王聆走了几步，把简历扔在垃圾桶里。
　　这个时代，诗人养不活自己。

　　打车去了国贸中心，王聆下车的时候才后知后觉。这一片，都是有名的音乐live house孵化地。国内摇滚圈里有名的大拿，好多成名前都在这儿驻场过。
　　刚才在电话里听小唐说，他要去的这家club叫“醒拿”，老板和小唐交情不错，在这一片儿里都是能叫上名的。
　　“只要你肯去，那就太好了！”小唐挂电话的时候语气里都快开出花儿来，王聆也被感染，心里松快很多。
　　“咱俩找时间聚聚吧。”当时小唐说。
　　王聆说好。

　　王聆走了进去。
　　醒拿晚上七点才营业，现在下午四点。门开着，里面却没什么人。两个店员在里面擦杯子，衣服没穿店服，像是自己的，不过都是暗色系，看着很舒服。两个男生看起来都十七八的样子，有一个耳朵上有个醒目的饰品，亮银色。
　　带耳钉的那个帅哥看王聆进来，问了声：“帅哥找谁？”
　　很诚心的称呼。
　　另一个店员也瞥了王聆一眼，没说话。
　　他们店里平时风格不这样。叫声帅哥，是因为王聆真的蛮帅。也许是刚才去面试，穿了身很精神的衬衫。没有领带，王聆不爱扎那玩意儿。深灰色的衬衫上面有暗暗的细条纹，离得近了才看的清。黑裤子，显得腿可长。
　　主要是王聆身上有一种气质，店员小哥说不上来，但就是和这一身很衬。这种衬衫裤子套别人身上，不是跑业务就是卖保险。

　　王聆说：“我来找老板。”
　　带耳钉那个扬了扬眉：“你是那个鼓手？”
　　王聆点了点头，说是。
　　旁边的小哥吹了声口哨。听起来没什么恶意，反而听得出来兴奋占得多。
　　带耳钉那个连忙从吧台后面绕到前面来，略带夸张伸出手来：“聆哥！我叫乔一，叫我小乔就行，那个是阿伟，我们老板一会儿就到，你先坐会儿。”王聆被小乔带着到旁边的沙发上坐着，过去的时候阿伟站旁边伸手，和王聆很热情的打了招呼。
　　这些小孩还挺好玩。
　　王聆刚坐着，后面走来一人：“来了？”
　　回头看过去，是个清俊的男人。

　　“逃离四月，四月是最残忍的一个月。荒地上长着丁香，把回忆和欲望掺和在一起。
　　又让春雨催促那些迟钝的根芽。
　　冬天使我们温暖，大地
　　给助人遗忘的雪覆盖着，又叫
　　枯干的球根提供少许生命。
　　夏天来得出人意外，在下阵雨的时候
　　来到了斯丹卜基西；我们在柱廊下躲避，
　　等太阳出来又进了霍夫加登，
　　喝咖啡，闲谈了一个小时。
　　我不是俄国人，我是立陶宛来的，是地道的德国人。
　　而且我们小时候住在大公那里
　　我表兄家，他带着我出去滑雪橇，
　　我很害怕。他说，玛丽，
　　玛丽，牢牢揪住。我们就往下冲。
　　在山上，那里你觉得自由。
　　大半个晚上我看书，冬天我到南方。”

　　BGM来得怪异，仿佛是电影独白，又像是诗朗诵。王聆认出来，这首正在酒吧放着的旋律，正是时下小众圈里口碑爆好的一首歌。
　　有乐评人尖酸的表示：形式大于内容。
　　老板坐在王聆对面的吧台，两人之间，隔了一套架子鼓。
　　老板说：打吧。

　　BGM还在放，这首歌，王聆记得他听过的版本，明明已经很完整了。但是现在放的这个，没有鼓声。
　　听起来干燥得很。
　　王聆压根就没想过复刻原版，原版鼓声很密，但不是王聆想要的那种感觉。至于他想要的感觉——他自己会打出来。

　　干燥，三片鼓垫的结合。稀疏，军鼓和吊鑔追击发声，宛如猫鼠游戏。如果原曲像是理科精密思维的呈现，那么现在王聆打出的节奏，更像是文科天马行空般不切实际。配上大段的念白，让整首歌曲，宛如梦呓。
　　王聆看到对面的老板伸手在脑袋上摸了一把，短短的头发茬像傍晚无名镜湖边倒下去的稻草，毫无防备。他右边下颌角，有颗痣。痣上方的嘴唇很薄，嘴角钝钝的，有唇珠。嘴唇没什么弧度，看起来却比王聆刚才进门时，稍放松了些。
　　他伸出手来，王聆起身握了握。
　　王聆手肘轻微碰了鑔片一下，极细微的轰鸣。
　　“小革，”
　　“王聆。”
　　“月薪3000，一三五七晚上八点到11点，能就来，不行就算了。”
　　王聆没忍住，眉尾跳了一下：“3000？”
　　小革扫了王聆一眼，顿了下：“冲你这张脸，再加500。”
　　王聆转身就想走。
　　他就不该相信小唐那个大傻比。
　　但是想到房租水电暖气费，穿了仨月没换快坏掉的鞋，咬咬牙，还是忍了：“行。”虽然钱少，但是事儿也轻松，不耽误他找外快兼职什么的。
　　小革像是一眼看穿了他的想法，居然没多说，悠着片单薄的身子往外面出去了。
　　王聆这才注意到，小革极瘦。但是挺高的个儿头，身体也板正，穿了件看不出图案的模模糊糊的泼墨衬衣，像是没戴眼镜能看到的那种图案。
　　亦或是
　　山水氤氲里面走来的男人。

　　“老板是南方山城人，16岁就出来独立门户了。一开始学纹身的，好像是师父死了，被不和的师兄弟赶出来了。这才用积蓄开了个店。”小乔在旁边刷手机。店里现在冷清，没什么客人，几个员工也都偷会儿清闲。
　　王聆才来上班一个星期，就能经常听见店里上班的员工们八卦小革。本来王聆对这些没兴趣，但是听他们一说，不免也觉得小革的身世，有点传奇。
　　自立门户。
　　四个大字，对于循规蹈矩好好长大按部就班的王聆来说，可太有吸引力了。
　　“那他怎么不开纹身店？”
　　“不知道，好像是被这行业封杀了还是怎么地，反正他说：没兴趣了。就不玩儿了。”
　　另一个帅气的店员小哥哥也来搭话，看来八卦老板很快乐：“那他喜欢酒？可也没见他喝过啊。”
　　小乔砸了咂嘴，摇摇头：“不知道，见小革做什么都吊儿郎当淡淡的，不过看他听歌的时候倒很精神，还会跟着哼。”
　　“那咱下次团建，请他唱k去呗。”
　　“那敢情好。”

　　王聆摇了摇头，这个性冷淡风格的店里，放的歌每一首都冷门得要死，KTV哪儿会有啊。
　　就算有，一个二个跟唱念做打似的，能唱吗？