《县城青年》圈圈豆沙包

2、斜阳事件

　　阿午睡不着，起床去了修车行。
　　清晨尾巷，阿午踩着湿滑的石板一路走到头，转角的时候路宽阔起来，小县城的好处就是，要想去哪低碳出行就足够。
　　渐渐走，天渐渐白。路过县城里唯一体面的小区门口时，远远的就看见一辆车停在那里。

　　车纯黑，反着精确清晰的光，带着大城市的灯光色，小县城的雾气在车身上无处落脚。总之是价格不菲的样子。
　　车门前站着一个男人，和一个高中生。
　　两人被车和马路挡在阿午视线之外，但是凭着两人优越的身高，能看得见衣着和后脑勺，一个西装，一个校服。但很奇怪，不用看也知道，是两张同样沉默的脸。
　　很相似。

　　“…没有再见的必要了…”男人说完，进了车门。
　　高中生穿着城一中校服，雾气和雾一般的黑发在空气中沉默着，挡住大半张脸。他最后转头走了。
　　书包空荡荡贴在身后，明明是滑稽的样子，却看起来很无措，也许是校服看起来不太合身。

　　阿午在对面，只能听到瞬间擦身而过的车窗里，一句轻飘飘的“…恶心…”。

　　阿午在修车行一直忙到傍晚。
　　七月的县城凉爽，太阳在西边山头依依不舍，不肯向树荫服输。
　　阿午从修车行出来追到教堂，呆到教堂关门，女孩也没有再出现。阿午从教堂出来，耶稣在屋脊上无悲无喜。阿午突然觉得人间的悲喜对那位来说，算什么呢？
　　对于肚子空空的人来说，便利店比教堂重要。
　　所以阿午来到了便利店，买了几罐三得利和一只面包。三得利一脱离冷柜，瓶罐上立刻就有凉沁的水珠，阿午觉得水匝匝的，于是卷起T恤下摆擦了擦，没有要塑料袋，抱着走去了唱片行。

　　唱片行的老板阿午只打过几次照面，老板很少出现，倒是阿午的出勤，显得比老板勤快很多。
　　因为阿午经常来买磁带和CD，和一年前刚刚来的店员小宇算半个熟人，偶尔，阿午会给小宇带一罐三得利。
　　小宇年纪与阿午相仿，看起来却要活泼很多，是一个好相处的人。

　　此刻这个好相处的小宇正站在唱片机前面，对着马路旁的阿午招手：
　　“快来，告五人的新磁带，刚刚到货，给你留着了。”
　　阿午点头，对他晃了晃怀里的三得利。透明的门帘子饱经风霜，却依旧天真的在晚风里发出声响。

　　阿午和小宇在柜台前喝完了三罐三得利，柜台是玫瑰木的，很高，上面摞着一台马勺音箱。
　　初中的时候，阿午去网吧看过Radiohead的现场视频，那个音箱当时就在主唱旁边，上面的logo迎着灯光，闪的毫不客气，像极了他们的音乐。

　　小宇打开手机，最新款的智能手机连上蓝牙，惘闻的《锻高潭》从音箱里弥漫开来，侵略了唱片行的每一个角落。

　　小宇见阿午在看他手机，会错了意：“你也应该换一个了，这种手机要方便得多。”
　　阿午笑了笑，他没有可以联系的人，除了修车行的老板以外。手机对他来说，像个时钟。
　　小宇平时很少起这种话茬，他们都是有边界感的人，知道这种话约等于多管闲事。
　　但小宇还是继续说下去，也许今天比较特别：“换一个吧，人不能一直留在过去。这手机还可以听歌、买电子唱片、买音乐节门票。我表弟像你这么大，天天嚷着上网追星打游戏，你好歹也活个年轻人的样子啊……”说到最后近乎开玩笑了。
　　阿午擂了一拳过去，不轻不重的打闹。

　　阿午不喜欢上网，微博微信一律没有。现在的网络大的能装下宇宙，但是人们的偏见却越来越强，越来越狭隘的固步自封，意见不同就像是火星撞地球，轻易就引战。
　　阿午不擅长吵架。

　　小宇还在笑，捂着被打的左臂嗷嗷叫唤，末了叹了口气：“兄弟，我得走了。”
　　“去哪儿？”
　　“还没想好，暂定是云南吧，或者深圳。”
　　阿午想起来小宇为数不多的和他闲谈，透露出的信息：“你老家是…”
　　小宇笑了笑，手机里的歌单已经放到表情银行乐队的歌:“青城，就是青城山下白素贞那个青城。”

　　青城有没有白素贞阿午不清楚，但是阿午知道，像小县城一样的小县城，还有很多失去父母的孩子，如若没能在功课上成为英雄，就只能被时间推着搡着成长为大人。
　　小宇就是这样，尽管有着大人的外壳，但孩子的那份天真还没有被氧化，他曾经告诉过阿午，他就想要去遍这个国家的每一个城市，大小都好。
　　小宇在这个小县城，也不会呆的太久。

　　“祝我一路顺风吧兄弟～”小宇拍了拍阿午的肩。
　　两只无言的三得利瓶罐，撞在一起清脆的响，像梦想启程的声音。
　　“干杯。”

　　小宇明天一大早的班车，于是提前回家补觉。走前小宇留下唱片行锁门的钥匙给阿午，叫他帮忙锁门。阿午拎了一桶水拖地，将唱片行打扫干净后，睡意跑掉了。
　　于是他干脆不锁门，也不回出租屋，打算在这里呆到天亮。
　　现在正是凌晨两点，万籁俱寂，怕邻居投诉，阿午也不再用音箱外放。
　　在店里只留一盏台灯。阿午拿出小霸王，在柜台上换了一张磁带——小宇帮他留的告五人。

　　耳机线缠绕T恤，留下深深浅浅的投影，在灯光下，门帘微微动。

　　耳机里在唱“我肯定在几百年前就说过爱你…”
　　耳机外的世界，一件白衬衫走进来，发尾清亮，纤长到几乎透明的手指轻叩柜台面。阿午摘下耳机，从来没有觉得，玫瑰木的名字，如此浪漫。

　　那个人问他：“有告五人的CD吗？”

　　为什么会是女孩儿呢？因为儿时那一块透明粉的橡皮，带着淡淡的花香气。
　　女孩儿是造物者的恩宠，是珍宝，是灰黑褐色里不可能出现的一抹纯白。
　　是朱红樱桃芭蕉树，是红袖章的艳丽和正义高贵。
　　这些先入为主，这些刻板印象，在世人的眼中是理所当然的规则。女孩就应该永远美好，永远幼态，永远天真正义勇敢。男生就该永远勇敢，不允许脆弱，不允许长发。

　　但是很多人都忘了：规则不是天生就应该成为规则的，而女孩男孩们身上的美好特质，是因为人类都共有，它才格外美好。

　　无关性别。

　　一些性别烙印，比如头发长短，比如裙子和裤子，还有许多，在公元2016年盛夏午后的教堂后面，它们都无辜。

　　“我找找。”
　　阿午起身，被突如其来的睡意和鼻尖上袭人的洗衣粉、阳光、白衬衫的味道缭绕得脚软。

　　原来清醒和睡意交织的时候，会有风从另一个世界的豁口吹来，吹得脚软脑袋晕，吹的胃里紧缩，吹皱一池春水，
　　吹得人从年少瞬间苍老，老到两鬓斑白相顾无言，惟有泪千行。
　　阿午浑身的毛孔都在说：是她，是他。
　　原来“她”是个男孩儿。十八九岁的样子，与自己并无二致的年级。

　　曲漾看着这个深夜两点的唱片行的店员，以为他瞌睡来，也不在意，摆摆手：“我自己找吧。”
　　一分恰到好处的男孩气质流露出来。白衬衫黑裤子，城一中的校服，就是看起来不太合身。

　　阿午对唱片行的程度，比小宇这个正式店员还熟悉。于是阿午轻而易举就找到了告五人的CD，比修车时换排气管还容易。
　　等递过去的时候才知道，原来这是最难的一步。

　　曲漾接过来，调出二维码。

　　“嘀，微信到账XXX元。”
　　柜台手机在响。门帘早已经恢复平静，曲漾走得很快。

　　阿午拿着柜台上的手机冲了出去：
　　“扫个码吧，上新货通知你。”
　　曲漾瞟了一眼手机，再看了阿午的寸头一眼，说：“159…”
　　阿午愣了愣，低头记号码。曲漾笑得很浅：“我叫曲漾。歌曲的曲，荡漾的漾。”

　　阿午点了点头，T恤在无人的街道里鼓起来——肩胛骨的形状，料峭又单薄。

　　夏天的飞蛾都聚在路灯下面。
　　曲漾扬了扬下巴：“打过来呀。”
　　阿午笨手笨脚的正在解锁。
　　曲漾叹了口气：“我是说用你自己的手机，打过来。”

　　“唔。”曲漾把手机揣回兜里，见到阿午用摩托罗拉打电话，挑了挑眉接了。

　　面对面的两个人，中间隔了三步的距离，阿午耳边的摩托罗拉，在寂静的凌晨，有细微的电流声。
　　阿午听到曲漾问他：“ME511？”
　　他看到曲漾扬了扬手，手里一抹亮银一闪而过：“我也有一个。”
　　小小的炫耀语气令阿午开了小差。
　　就在这一间隙，曲漾转头走了。
　　电话没挂。

　　“你叫什么。”
　　“吴午，吴哥窟的吴，午后的午。”
　　“吴午，新CD上架了，记得告诉我，早安。”
　　电话挂断了。

　　有两只飞蛾从路灯灯盏里面掉下来，进入梦乡。天色还是漆黑，不是空无一物的黑，是正在呼吸的黑，像睡着的猫肚皮。