《县城青年》圈圈豆沙包

1、斜阳事件

　　…“一个人为何总是希望得到别人的爱？”
　　“如果他得不到这份爱，为何就无法像他人一样泰然自若充满信心？”

　　不知是谁的声音。
　　阿午头很重，沉默中，阿午跌进一片光源。

　　阿午长在这片老县城，如同这小城里嵌满青苔的石板和巷尾老槐树一样，生来就有懒洋洋的安逸，适当的被安排在这里。阿午没想过离开小城。外面的世界很好，但不是他的。

　　阿午透过教室的玻璃看夏天的天空，课桌的位置靠窗，阳光投过绿枝丫，被大片的枇杷叶子裁剪成亮晶晶的丝线，轻柔的拂过他的面颊。
　　所以他即便再不喜欢上课，也从不缺勤。

　　早已经下课了，教室空无一人，走廊上三三两两的学生，阿午轮休值日，去厕所拎了一桶水。水桶里的水清澈荡漾，被扔进一块褐色抹布，扬起点点水珠，溅到地上一会儿就被蒸发了。阿午大喇喇的拧干，然后把黑板上满满的公式擦去，阳光下的粉尘四处扬起，跳跃到发梢和衣领上，肆无忌惮。阿午不在意。
　　去取自行车的时候，阿午路过足球场，空气里若有若无的，存在被踢足球的男生们带动的气流，他们踢球和跑动的身影都不怎么真切。

　　脖子上的粉笔灰骚动着他的神经。阿午伸手挠了挠，骑上单车走了。夜幕降临，单车匆匆流过水汽街道，灯火如萤，少年换上另一副表情……

　　阿午做了一个梦，梦里他是高中生。
　　日子平凡又无聊，在梦里他不听课又不逃课，傍晚骑着自行车回家。

　　醒来发现果然是梦，他不是学生，也没有家。

　　孤儿阿午在县城长大到14岁，义务教育随着他的少年时代戛然而止。母亲死于他出生的那一刻，父亲和继母一对怨侣，在争吵中狰狞爱情的模样。两人分手后，阿午的家同父亲一样，不辞而别。母亲、父亲、继母、房子，他们之中，谁人的离开，都没有知会过阿午一声。
　　什么都没有了。不过阿午很庆幸，自己还有嗅觉。

　　凭对味道的敏感度，阿午当上了一个修车师傅。如若你想问为什么不是香水师之类的职业，我只能说比起香水配方，我更了解修车步骤而已。更何况，不是阿午不想，只是一个初中辍学的县城小青年，大概对香水配方，也和我一样不了解吧。

　　修车师傅阿午过了两年学徒生涯，16岁正式上岗，凭着鼻尖上的汽油味，帮数不清的客户判断究竟是发动机老化或是驱动出故障，从不失手。寸头淡眉单眼皮，一张早早就显山露水的脸，宛如大人。修车埋汰，身上衣裳仿佛不是布料而是灰黑褐色块，浓墨重彩，让少年像块老林山石。
　　这块石头不打游戏，也不赌钱，所有积蓄租了个便宜的破房子之外，都喂给了旧磁带、CD机、爱喜巧克力和三得利。

　　县城里唯一一家唱片行，开在城一中后面巷头。这家店古老又新潮，老到每一个来接孩子的父母都在年轻时买过他家磁带。
　　阿午来买磁带，挑了一张惘闻的锻高潭，出门就拆了放小霸王里面。耳机里的吉他声听不真切，和天边的丝状云一起，摇摇欲坠。阿午回头看了学校一眼。

　　晚上做梦。梦里的阿午是高中生，日子平凡又无聊，不听课却不逃课，傍晚骑着自行车回家。
　　梦到这里就戛然而止。

　　阿午在枕头边摸出手机，摩托罗拉ME511，很老的款了。屏幕上3:11衬着蓝光和昏沉的睡意看的模糊，床边的小霸王指示灯亮着，耳机和被子纠缠不清，里面的锻高潭，还在放。

　　2016年在这个房间生活的是18岁的阿午和一堆留在2008年，甚至更早年代的旧物什。这些物件活没有智能手机和Wi-Fi、没有淘宝和电子唱片的年代。
　　那个年代的县城，没有诗集和电影院，香烟啤酒却已经热卖了一百年。
　　阿午坐在床边，就着窗外的路灯光线，抽了一支。
　　在烟雾缭绕中，阿午开始怀疑，在教堂背后看到的女孩，只是一个梦。

　　但是不可能，阿午嗅觉很灵。梦对他来
　　说是没有味道的。有味道的人事物对阿午来说，就是现实。有人靠白天黑夜来区分现实梦境，有人靠咖啡酒精来区分真实幻想，而阿午靠鼻子来区分爱情仇恨。

　　爱是什么？
　　关于爱情我看过不同的七种解释，也许爱是寻找自己灵魂的缺失。
　　耶稣说的爱是无条件的、献身的，奥修说的爱是能量互动、是自由的、无束缚的，昆德拉说的爱是机遇的、偶然的、命定的，高达说的爱是刺激的、好玩的、有今生没来世的、哲学的，小津安二郎说的爱是温柔的、隐藏的、非爱的，毕卡索说的爱是经验的、□□的、美好的，夏卡尔说的爱是圣洁的、救赎的、唯一的，李安说尊重比爱重要。
　　少年阿午，在还不知道爱的解释时，就在公元2016盛夏午后，无征兆坠入他的爱情。

　　傍晚的教堂从晚霞中褪去肃穆，倒生出一丝孤傲，与无表情的神明一道缓缓注视人间。教堂之所以置身事外又伟岸高大，是因为要让世人下跪并虔诚。当膝盖低到尘埃里，人才会相信上帝。门及狭窄才通人，里面柳暗花明又一村，空荡无人。
　　阳光从主的背后缓缓游进空气里，带起空中飞尘似蜉蝣。
　　玻璃五彩斑斓。
　　后面一个女孩的发尾一闪而过。

　　阿午追出去，只看见白衬衫袖口一角，在浓荫的皂荚树下，一阵微风似的拂过。

　　他恋爱了。

　　与其说恋人，不如说恋物。爱上一个人的理由多种多样，有人爱皮囊，有人爱瞳孔的模样。阿午爱味道。
　　五年级时的童年阿午，因为一块透明粉的橡皮，喜欢上了前桌课代表。
　　课代表带着红袖章，像红喙长尾的无名小鸟，狡黠聪颖，不像自己粗心大意，半个学期已经弄丢五块橡皮。教室的地板，很干净的石灰色，却像一块沼泽，总是能莫名其妙吞噬掉下去的笔盖和橡皮。前桌课代表带着红袖章披荆斩棘，透明粉色橡皮如一把长矛，轻易瓦解他的尴尬。

　　教堂背后一闪而过的女孩子，发尾水亮，衬衫白净得就像刚从洗衣粉里捞出来一样，沁满阳光的味道，和记忆里那块透明粉的橡皮味道一模一样。
　　记忆里的味道让阿午无法再安然入睡。

　　阿午睡不着，起床去了修车行。
　　清晨尾巷，阿午踩着湿滑的石板一路走到头，转角的时候路宽阔起来，小县城的好处就是，要想去哪低碳出行就足够。渐渐走，天渐渐白。路过县城里唯一体面的小区门口时，远远的就看见一辆车停在那里。
　　车纯黑，反着精确清晰的光，带着大城市的灯光色，小县城的雾气在车身上无处落脚。总之是价格不菲的样子。车门前站着一个男人，和一个男孩。两人被车和马路挡在阿午视线之外，凭着优越的身高，才能露出两个后脑勺。但很奇怪，不用看也知道，是两张沉默的脸。
　　很相似。
　　“没有再见的必要了。”男人说完，进了车门。
　　男孩穿着城一中校服，雾气和雾一般的黑发在空气中沉默着，挡住大半张脸。他最后转头走了。
　　书包空荡荡贴在身后，明明是滑稽的样子，却看起来很无措，也许是校服看起来不太合身。
　　阿午在对面，只能听到瞬间擦身而过的车窗里，男人一句轻飘飘的“恶心”。