《[综]我住米花町那些年》porchette

7、K for Kudou

　　我是工藤优作，一名小说家。

　　在被世间称之为「银座plaza情人节爆炸事件」的次日，也就是2月15日，我收到了一封来信。

　　没有署名，没有收信地址，没有邮票。那天并不是编辑会将读者来信带来我家的日子。事实上，我检查邮箱时，只躺着那一封孤零零的来信。

　　看来是被亲自投入我家邮箱的。

　　我从未公布过我家的住址，也很少邀请朋友来家里做客。读者们的来信都被寄往编辑部，每月由编辑送往我家。

　　炸弹案的两名从犯仍然在逃。不过好在信封只有薄薄一张，不必令人担忧内存□□的风险。我戴上手套，打开信封，发现是两张人像画。

　　那是两幅令人印象深刻的画。令人印象深刻，以至于一眼看上去并不像是通缉犯画像。反倒像是画家一时兴起的速写图。

　　常规的通缉犯画像不是这样。警方通过目击者口中的碎片化描述，努力将描述性的短句具现化为图像。人类无法共享视觉，于是只能通过语言这一媒介来传达「idea」，或是说「概念」一类看不见摸不着的事物。沟通因此产生壁垒。

　　更不用提目击者们本身因为并未在意、或是惊吓而被模糊的记忆。

　　在这些无形壁垒之下，画像往往是牵强而僵硬的。

　　这两幅画中，却流露出某种天然感。——失去无形壁垒的阻碍，由作画者本人将头脑中的图像，构画在白纸上。看着两幅画，仿佛就像是提取到了作者头脑中某段鲜活的记忆。

　　我很快联络上警方的熟人，将画作交由给他们。不过我提出保留下原件。

　　负责扫描的警员困惑地问我画的背面是怎么回事。

　　——我忍不住大笑起来。

　　正面绘制的画作在日后对追捕逃犯起到了极大作用，但很少有人知道画的背面还有绘制者留下来的讯息。

　　「嘘つき」

　　骗子，她如此写道。笔迹歪歪扭扭，字写得非常大，看起来特意用的毛笔，看上去像是小学生用来糊弄事的书法习作。幸好她选用纸的材质够厚，不然墨迹甚至会渗到正面去。

　　不，其实转念一想，说不定写着「骗子」的这一面对她来说才是正面。画像反而是附带的。

　　事件发生时，我们约定好用电话铃作为讯号，以此表示我的支持。

　　不过在她成功解除炸弹，接起响个不停的电话报平安时，我却并没有如约定般接线。一名警员在我的拜托下守在电话旁边，坚持拨号，而那时我已经坐上一辆警车，正在赶往现场。

　　大概是由于我没有遵守约定，所以感到自己受到欺骗。一开始，我只这么想。

　　只是后来，从拆弹组那里听到了意料之外的讯息。

　　拆弹组在当晚安全引爆了余下的几枚炸弹。在事后，他们询问我是怎么知道犯人设置的密码的。我问什么密码。他们让我别卖关子。我才得知，在剪断红线之后，还要输入一道五位的密码才能解除炸弹。

　　我问他们天台上的炸弹也是一样吗。

　　他们意外于我似乎并不知道这一情况，并且推测说是的。

　　“犯人安装的炸弹几乎都是一样的。没道理在天台省略这一步骤，”他们说，“你要是实在好奇的话，可以去问问犯人本人。”

　　我去了，年轻的建筑师很快就承认了。

　　他哈哈大笑，说没想到我都推理出了他安装炸弹的位置，原来竟然还不知道那一道简简单单的密码。

　　“对你来说，不过是雕虫小技罢了。”

　　他这样说。我心中有几个猜想，不过他都摇摇头，不肯告诉我答案。

　　他语带嘲讽地挖苦我。

　　“我不会让你知道的。这个无聊的秘密会被我带进地狱。又或者你可以试着找出来那天晚上的好心人，不是吗？”

　　在东京都一千万以上的人口中找出一人，无异于大海捞针。

　　——但竟然也并非全无线索。

　　警方的熟人告诉我，当晚被困在天台上的两名未成年人，其中一个来历不凡。

　　“未成年人。”

　　在通话时我便猜想到对面的女性年纪不会太大。但我也只以为她是年轻的兼职者，并没有想到是未成年人。当晚的救援人员也吓了一跳，原话是没想到是两个小孩。

　　我得知两人其中的少年是赤司财阀的小少爷，熟人和我念叨说，如果当晚真出了事，他们都不知道该怎么交代。他都不敢想，万一人没救出来，有赤司财阀这种庞然大物在背后支持，这件事会被怎么发酵。

　　赤司家人丁稀少，以至于很多人都觉得财团至今还能在他们家族人的手中继承，已经十分不可思议。赤司会长的父亲早年因急病过世，妻子也于前些年病逝，当晚在天台上的赤司小公子是家里的独生子。

　　“你当时忙着和一课那帮人处理案件的时候，”熟人告诉我，“赤司会长的电话就已经打过来了。本人，不是秘书，当时我们都有点懵了。”

　　我反应过来：“怪不得直升机调配得那么迅速。”

　　熟人干笑了两声：“你以为呢。——不过也是事发地点太危险，银座那人群密度，实在不好说。谁也不敢赌。不敢耽搁。”

　　不过熟人还是不太敢相信当晚是个未成年拆掉的炸弹。

　　况且旁边就是赤司家小少爷，他说，他光是想想就紧张得心突突。

　　他连连感叹当晚真是运气好，联系上的人起了大用。

　　他说得没错。

　　联系上的工作人员能够使用广播，同步我们这边的讯息，有效疏散人群。他正好被困在一层，能够使用广播室。另一个就不用提了，赌赢密码拆掉炸弹，还提供了犯人的关键信息。

　　未成年，我想着，心情甚至有些复杂。

　　我儿子马上升入国中，算是一条腿迈入了「teenager」这一年龄区间。Teen-age，字面上清晰地定义出“年龄为十几岁”的区间。十几岁的青少年，最多又能比新一大上多少呢？还是名少女。

　　这话我妻子有希子听了很不乐意。怎么，男孩就能拆炸弹，女孩就不能啦？她为此三天没和我说话，抛下我和新一跑去伊豆旅行。

　　后来，赤司会长亲自前来警视厅表示感谢。我也因此见到了他本人。他不苟言笑，握手很有力度，礼貌性的寒暄被减至最低限度，行事果决。我有些惊讶他认出了我，并且还特地上前来对我表达感谢。

　　我对当晚的神秘少女感到在意，于是问说是否能向令郎询问些事情。

　　他皱起眉头——当时的逃犯还未正式抓获——单刀直入地询问是否和逃犯相关。

　　我否定了。

　　“只是有关案件的细枝末节，”我这样说。随后我意识到这样的说辞不会受欢迎，至少在这个男人这里。与铃木财团的风格大相径庭，赤司家族不太喜欢在媒体上抛头露面，或许会抵触我作家的身份。

　　只是在我作出补充解释之前，他便松了口。他说会交给儿子决定，如果我不介意的话，就把我的名片转交给赤司少年。

　　我自然同意，不过却没想到他会全权交由给孩子本身做决定。

　　在我的概念里，日本这样传统的家族结构里，往往是礼数周全，长辈说一不二。

　　再后来，我成功见到了赤司少年。

　　得知我是想了解当晚那名神秘少女的信息时，他表示他也所知甚少。双方都默契地并未探究对方的身份，他也只知道对方叫「松本」。

　　——最大众的姓氏之一。相比之下，「赤司」并非常见的姓氏。如果对方有意联络的话，赤司这边的身份反倒是比较注目。不过赤司表示对方多半不知道他的身份，而且在那之后也并无联系。

　　赤司还提到两人年龄相仿，应该是同年。

　　我提起五位密码的事情。

　　他明显愣了一下，表示说确实印象深刻。

　　“工藤先生，”拥有少见红发的少年客气地称我为「先生」，虽然我认为不论是他还是他父亲都并非推理小说的书迷，但这并不妨碍他们表露出礼貌，“恕我冒昧。但是在案件之后，您是否有收到恐吓信一类的信件？”

　　我在数秒后反应过来，忍不住大笑：“她说要给我寄恐吓信？”

　　“……看样子您收到了？”

　　一副少年老成样子的赤司表情出现了片刻停滞。在那一瞬之间，他与新一无奈时的样子似乎并无什么不同。

　　“算是，”我忍俊不禁，“不知道你是否知道报纸上刊登的通缉犯画像？”

　　他点点头：“很生动的画。”

　　听到他用「生动」一词描述，我觉得很准确。那确实是流动着某种生命力的画。我将写了巨大的「骗子」几个字的画作背面拿给他看：“如果这个勉强能算的话。”

　　他端详半晌：“看上去是她的风格。”

　　我们一同笑起来。

　　·

　　那年暑假，我们一家人前往夏威夷度假。为了庆祝新一升入国中，他缠着我让我教他拆炸弹的方法。

作者有话说

　　补充一下视角～