《挨近薄暮》林间星

10、第 10 章 再相见

　　谎言就像一件衣袍上的补丁，一旦有了第一个，很快就会重重叠叠地布满衣裳。
　　然而有的时候，谎言也是缝补破衣烂衫的唯一针线。
　　在这短暂的瞬间，木桑榆回想起了过往曾经看过的那本《灰烬深处的光辉》，她轻轻吐了口气，睫毛起落之间，她做了一个仓促又没那么聪明的决定。
　　撒谎这事儿尤其需要胆量。
　　侧过脸，木桑榆平静地与徐亦戎对视。
　　她望过去的目光，带着并不明显的失望和淡淡的谴责。
　　“……”

　　大概是对面方向车辆闪过的灯使她产生了错觉，她隐约看见，徐亦戎的唇角似乎淡淡牵起。
　　但随着被积水散射来的光褪去，她便发现那确实只是阴影勾织的幻象。
　　那并不重要
　　木桑榆酝酿起情绪：“你——”
　　她搭在膝盖上的手展平，又慢慢蜷曲。
　　撇过眼，她将视线投向徐亦戎，目光虚虚的。
　　但她的视线，实际定焦在他耳侧的咖啡色玻璃上。
　　外头雨并不停，滴滑下来的弧线堪称漂亮。

　　“真的不记得了？”仿佛是受到了意想不到的伤害，她微微睁圆杏眼，目光闪动着，“完全忘了，我是谁了？”
　　徐亦戎似乎想说什么，他的嘴唇微微动了动：“……”
　　一个天赋卓越的演员并不需要对手通读剧本。
　　木桑榆琢磨着徐亦戎的表情，临时调整了下台词，她清了清嗓子，投过去一个怅惘责备的眼神。
　　语气里带着淡淡遗憾：“小时候玩扮家家酒，你还说过要嫁给我呢。”
　　徐亦戎：“……”
　　专心开车存在感为零的特助江乔：“！！！！！”
　　就像平静的水面蓦然被砸下了巨大的落石。
　　气氛在无形之中改变。
　　但处在这压抑氛围里的人心情大概是各不相同。
　　被迫待在这狭小空间听着首席领导往事的江乔全程安静，安静得好像自始至终不存在。
　　而徐亦戎闭上了眼睛。
　　他的姿势舒展而松散，微微后仰，靠着真皮椅背，好像是在回忆。
　　车内没开灯，外头又天阴湿重，在这沉沉的气氛里，他的表情也晦暗不明。
　　木桑榆犹自装模作样地叹息：“多美好的过去，真可惜啊。”
　　很快，她的感叹得到了回应。一个简单的嗯声，像是从胸腔里震动出来。
　　木桑榆看过去时，便见到他侧了侧头，疏淡眉眼多了几分稍纵即逝的遥遥神色。
　　接着，他又说：“是有那么点儿。”

　　出地铁，外头的雨云已经散去。
　　天空半蓝半灰，降水带来的凉意却又迅速被这燥热的季节蒸腾干净。
　　幸福花园是老小区，地面已经多年没有物业护理，积水坑洼一片，走路像在跳格子。
　　木桑榆挑着干燥点的地方落脚，心里头琢磨着车上的事儿。
　　主要还是思索徐亦戎并不太对劲的反应。
　　她并不觉得自己运气爆棚成这样，胡编乱扯的借口，都能和对方的过去搭上线。
　　放在别的人身上，也不是不可能，唇红齿白的小男生，就算小时候玩过家家，八成也会被套上头纱做新娘。
　　但，那可是徐亦戎啊。
　　所以。
　　为什么呢？他为什么纵容了她的谎言，他为什么不揭穿她呢？

　　木桑榆拎着手上的伞绳，一甩一甩，心不在焉地走动。
　　回到楼上，家里没人，很安静。
　　木桑榆蹬掉鞋子，撑着鞋柜边缘，想把手里的伞挂到上头挂钩上时，忽然顿住。
　　架子上挂着一把伞，和她手里那把，同样款式。
　　黑色伞面，伞骨不知是碳素还是其他材料，轻得出奇，拎在手里几乎没有负担。
　　视线定格几秒。
　　架子上那把没被拆过，簇新，伞面紧紧贴合，但手中这把，是她下车时，徐亦戎递给她的。
　　某种意义上来说，它们都属于徐亦戎。
　　木桑榆摩挲着手中微微有些潮湿的伞，蓦然想起了高中那会儿。

　　那实质已经是开学之后一星期的事儿。
　　军训还没结束，晚上，一群鲜嫩的高一小屁孩被整齐地拉到大会堂看电影。
　　因为一些琐事，木桑榆晚了几天才去学校报道，她背了个巨大的包，找到班主任时，对方正热火朝天地安排人排队进大会堂。
　　班主任说让她先看着电影等等，于是木桑榆也被顺势塞进了人流。
　　看电影的地儿，说是大会堂，其实就是一块水泥空地，压在餐厅顶上，闷，不透气，唯一好一儿点的，也就是传音效果。
　　一群人的窃窃声压在一起，经过水泥地面放大，像是要把房顶掀翻。

　　木桑榆没有成为这些热烈对话的参与者。
　　她背着一个很大的包，直直地挺着背，专注地盯着幕布上的画面。
　　人群之中，她是孤独的。
　　再没过一会儿，所有的班主任被叫去开会，没人镇压，场子渐渐炸开。
　　刺头一多，渐渐地，大会堂里的人就消失了大半。
　　木桑榆打了个哈欠，她那时候个子还算不高，长长的两竖排队伍中，坐在偏前位置。
　　电影结束的时候。
　　会堂暗下的灯呼啦啦全打开，没人指挥，静了一会儿，便有人带头三三两两往外走。
　　木桑榆背着包，在原地等了一会儿，迟迟不见班主任回来。转身往后看的时候，才发现，班里的队伍早就没剩人了。
　　当然，后来才知道，他们绝大多数都偷偷溜出去给同学过生日去了。
　　但木桑榆当时完全状态外，她眨巴着眼睛，有点懵。
　　蔓延来的孤独感再次涌来，在空旷旷的，没剩几个人的场地中，将她淹没。
　　她垂着头抿抿唇，又高高地抬起头，安静无声息，背着书包出去，走出大礼堂的门时，一抬头——
　　一个猩红色的点儿亮在不远处。
　　在黑暗之中，随着呼吸时隐时现。
　　抽烟的人倚着承重柱，从她的角度望去，只能看见一只夹着烟的手。
　　远处，夜是漆黑，几栋教学楼灯火通明。
　　眼前，隐约燃烧的红点淡淡缭着烟气。

　　木桑榆站了一小会儿，顿了一步，还是垂着头走下去，楼梯绕到一半，撞上两三个人，其中一个，正是她的班主任。
　　对方手里晃着手电筒：“木……林……李……”
　　木桑榆窘了一下，她低声说：“是木桑榆，老师。”
　　班主任毕业没几年，搔搔头：“哦，对，你得去宿舍报到，等等我巡查完带你去？”
　　正说话的功夫，上头又响起脚步声，挺轻，规律的沿着楼梯下来。

　　其实下来的可以是很多人，但不知为什么，木桑榆就是想起了那根烟。
　　在黑暗中静静燃着的，角落里的烟，还有那只支着烟的手。
　　她忽然大声说：“老师！”
　　朝她背后照去的手电筒的光束抖了一下。
　　班主任被她骤然一声吓了一跳：“怎、怎么了?”
　　木桑榆声音又低下来了：“要不、要不……你还是先送我过去吧，谢谢你。”

　　正好这时，那个人也从楼上下来了，他没避：“怎么了？”
　　班主任似乎和那人很熟，声音轻快：“徐亦戎，你也还没回去。”
　　那男生说：“在上面打了场球。”
　　说话间，脚步声也没停，直到差不多和木桑榆错开一级台阶时，他才站住：“老师怎么又回来了？”
　　班主任显然和他极熟，想也没想便说了，“唉，这不是收到风声说上头有人抽烟，过来看看。”
　　大概是离得近。
　　徐亦戎身上淡淡的烟草味就往她鼻尖飘。
　　木桑榆垂着头，不由自主地往旁边挪了挪。
　　楼梯绝对称得上宽敞，但她感觉自己才是最紧张的那个人。
　　害怕被人发现，也不知为什么。
　　大概是她这一动，唤回了班主任的注意，他唉一声说：“徐亦戎，正好你帮我把她送宿舍去吧，就七号楼那边。”
　　“小姑娘报道来晚了，还没领东西呢，都搁我宿舍门口了，要不你给顺便送过去？”班主任笑着说，“可别拒绝呀，把小姑娘都急得不行了。”

　　木桑榆——她现在不是替别人尴尬了，她切切实实开始为自己的境遇尴尬起来。
　　她觉得自己就像一件多余的行李，一颗肚子撑时上来的葡萄，又被人推拒，又被人丢下，又被以行动称之为多余。
　　那人迟迟没有回答。
　　焦躁的空气好像沿着她的皮肤烘烤过去。
　　将她呼吸间的空气烧干，半点水分不剩。
　　就在她想说用不着的时候，她听见一声回应。
　　“好啊。”

　　一前一后下了楼梯，路过学校超市，木桑榆忽然想起来，她得去买新毛巾。
　　看着不近不远走在前边的人，她张张嘴，手扬了扬，也没叫出人。
　　班主任带点临安口音，木桑榆听着那男生名字，有点儿像拖长的“熊”，但不知道是具体哪个字。
　　她一急，本能地想起那明明灭灭的光点，喊道：“烟……”
　　徐亦戎在此时回头。
　　月色疏疏，瞧不清眉眼，但他眼睛清亮，看着舒冷又淡漠。
　　拒人千里之外。
　　木桑榆结巴了一下，忽然反应过来，哦，那该是个秘密来着。
　　她脑子一片空白，有些仓促地转圜：“……烟火和咽喉的发音真像啊。”
　　……
　　什么！
　　什么鬼！
　　你脑子里到底在想什么啊！！
　　你哪怕说个烟花易冷真好听！！！

　　夜晚的校园不算热闹，小路上没人，只有风刮过树叶的沙沙声。
　　寂静之余。
　　木桑榆隐约听见对面似乎笑了一声，但她也不确定，是不是风声走过的错觉，而后，便是一句有些漫不经心的赞同。
　　他歪了下头：“是有那么点儿”。
　　好像很随意，又好像很认真。
　　很多年后，木桑榆回忆起来，该是那一刻，徐亦戎这个人，慢慢地刻进了她的心里。
　　心脏想以什么方式跳动，向来不讲规矩。
　　在什么都想不明白的时候，什么都不清楚的瞬间，空荡荡的一片荒芜里，有颗细小的种子，在秋日种下了。

　　两人一前一后走进超市。
　　徐亦戎没进购物区，他倚着外头单支出来的卖文具的台子，抱臂等待。
　　木桑榆的大书包也堆在那儿，虚靠着他，远远看去，好像一个登山客刚从雪山上走下。
　　木桑榆本来想将包背进来的，但垂着头迈步时，被人勾住了书包带子，所以动弹不得。
　　木桑榆挣了两步，带着讶异回头。
　　徐亦戎的两根手指还勾在她书包的边沿：“放这儿。”
　　鬼使神差地，她就放下了。

　　正是高二高三晚自习的小课间，这会儿，超市内涌入的人有点儿多。
　　只有两个结账出口，木桑榆边数着秒数，边随着长长的队伍挪动。
　　等拎了一堆换洗用具出来时，徐亦戎身边已经围了一圈人。
　　有人打开了玻璃柜挑文具。
　　她的包便从柜子上，移到了他肩上。
　　明明是双肩背包，但这个人却只随意勾了一边，松垮地搭在肩上。
　　被人簇拥在中间，周围人叽叽喳喳和他说着什么，他却没什么表情，不带笑，也没有不耐烦。
　　就安安静静地站着，好像有一层雾间隔开他与周围的热闹，衬出他的平静和冷淡。
　　木桑榆拎着沉重的袋子，顺着出去的人群，往他那里走了两步，又停住。
　　恰巧，徐亦戎掀起眼皮，朝这里扫了一眼。
　　雪白灯光下，他的眼睛明亮而温澈。
　　他说：
　　“我在这儿。”