《张嫣回忆录》臧兰

5、第一章 风起（4） 刘

　　刘如意并没有和我们在一起呆太久，当外公的脑子稍稍清楚一点时，就急急地送他去赵国就国了。刘如意是他最喜爱的孩子，连我这样的小孩子都知道；他的身体可以预见地一天天坏下去，很快就要死了，连我这样的小孩子都知道。难道外公不希望如意陪着他吗？难道外公真的忍心与如意诀别吗？
　　如意离开长安的那天，整座长乐宫都被春日的暖阳包围着。桃花已经谢去了，油亮的新叶从枝头钻出来，阳光照在在健壮的叶片上，叶片便明亮起来，显现出生机勃勃的活力。朱红色的宫墙上投下树叶斑斑驳驳的影，影子摇曳着，随风跳跃着明快的舞姿。长安城已经完全从冬天走出来了，但天还未热起来，穿着夹衣刚刚好，正是最暖和，最舒服的时候。
　　如果不是要与如意离别，如果不是要与很多人离别，我想我会十分喜欢那个春天。
　　外公咳嗽着，艰难地从床上爬起来套上他帝王的衣服，垂着头勉强倚在凭几上。刘如意被传召进来，他恭谨地跪下来叩首。外公一字一句地告诉他赵国的土地几何，人口多少，如何招揽人才，如何安定民心。他说一句，如意应一句，他才继续往下说。外公因为他的伤痛得弯了腰，冷汗打湿了他刚刚梳起的头发，顺着鬓角缓缓流下来。
　　当皇帝终于将那片富庶的、安宁的土地嘱托给赵王后，尚年幼的赵王怀着他心中刚刚生出新芽的心志，重重再次向他叩首，铿锵言道：“臣刘如意当不负陛下使命！”
　　外公迟滞地扬起憔悴无光的面庞凝视着刘如意。他越发地苍老了，眉眼间的皱纹让我看不清他的目光。他的胸口剧烈地起伏着，微微地抬起手向刘如意招去，如意膝行至他身旁，他粗糙而干瘦的手缓缓抚摸他的稚嫩的面庞。
　　“此去赴赵，若有国丧，就不必回来了。”他太息着。
　　“阿翁！”如意湿湿的眼睛与他对视，急切地想把他眼中的神采传递给他，但于事无补。 他捉住那只即将失去生机的手，将它紧紧地抱在怀里，泪水一滴滴地落在衰老皮肤的沟壑之间，却再也不能浸润它使它焕发生机，只好随着手指的颤动滑落在地上。
　　外公伸出另一只手为他揩去眼泪，哑声最后嘱咐他道：“要听周昌的话，一定要听周昌的话。”
　　这是外公对刘如意说的最后一句话。他想到让周昌这样的赤胆之人做赵相来保护如意， 但他怎么能想到，正是这句话杀死了他。
　　他走到刘盈的面前与他行礼告别，刘盈不发一言。直到他即将离去，刘盈忽然靠过去，在他耳畔说极小声地说：“不要回来，永远都不要回来。” 如意惊讶地瞪着他，但很快明白了他的意思，无奈地冲他微微一笑，与他离别了。
　　刘如意最后望了一眼他曾经的家，嘲弄地咧了咧嘴角，就此与他的父母诀别。
　　外公的目光追随着如意的背影，忧虑地看着他消失在自己的视线尽头。
　　在生命的最后，外公煞费苦心地消耗着自己为数不多的活力。仅在赵王就国几天之后，十六岁的太子刘盈提前迎来了自己的冠礼。老皇帝着天子的冠冕，憋着一口气看着刚刚戴上九冕旒的太子，他目光严厉，刘盈谦卑地低下头去，不敢抬起。良久，他轻轻叹了一口气，似要说什么，但他心中的千言万语却好像只能用目光表达。刘盈从不敢与他对视，因此他从不知道父亲的目光中含着怎样的殷殷期盼而忧虑重重，严厉急切而满怀希冀。
　　刘盈是太子，他当然不能像对待如意那样把他抱在怀中，手把手地教给他最基本的东西，他只能无言地告诉未来的小皇帝，他必须靠他自己招揽天下的能臣，培植自己的亲信，以面对政||治上的风雨。谁都帮不了他。
　　接连的事务很快让外公的身体越发衰弱，因而加速了他的死亡。
　　外公是在一个的夜晚死去的。那个晚上刮着好大的风。狂风呼啸着扑打窗棂，发出的声音像鬼神的哭号，天上清明的满月将它的清辉泼洒在寂静的长乐宫，宫城的轮廓在月色中十分清晰。在棱角分明的剪影中，在混沌不清的风声里，忽地窜出来一阵刺耳的钟声。宵禁了。肃穆的钟声当当地敲响，声音的波澜顺着风一层层荡开，最终传入了外公躺着的温室殿里。
　　“天下太平！”撞钟的寺人高声唱着。
　　外公的眼睛蒙了一层厚厚的翳，同垂死的鸟儿眼睛上的翳是一个模样。痰随着他慢而重的呼吸在他肺里起起伏伏，可是他没有力气咳嗽了。他发着烧，伤口溃烂了，流着黄腻的浓水。
　　他躺在那里，半张着眼睛。肺里的响动像是鼾声，可我知道他是清醒的。他微微地转了转头，干裂的嘴唇一张一合，似要说什么。外婆忙趴到他耳边去听，外公不断地重复着几个破碎的音节，我听到他在说，子房。
　　“天下太平！”敲钟人尽职尽责地唱着祝词。
　　外婆即刻唤了人要去传留侯入宫，他挣扎着摇头，咳嗽声的尾音震颤着与钟声的余波融为一体。
　　“宵禁了。别折腾他。”他喘息着，模模糊糊地对外婆说道，“你劝劝他……辟谷成仙都是虚妄……”
　　辟谷修仙不过是张良不直接参与政||局的借口罢了，张君侯何尝信过鬼神仙怪的说法。大概在张君侯的朋友里，只有他一个人不知道实情。
　　“怎么可以不吃饭……”他喃喃着，合上眼昏昏睡去。
　　“天下太平！”撞钟的人扯着嗓子叫唤。
　　他对人世情谊的最后念想，终掩埋进了声声太平里。
　　外公被送进长陵的那个晚上，我们坐在家里，忽然听见留侯府上传来一曲洞箫吹奏的楚歌小调，凄清婉转，久久不止。
　　“这是沛县的曲子，陛下常常唱的。”父亲说。
　　他们大概很久没见过面了，当然以后也不会再见面。
　　我们寂寂守到夜半，外公忽然睁大了眼,凄凄地喊：“归兮！归兮！”
　　围在他身边的人面面相觑，不知他欲归往何处。
　　他曾说，游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。
　　大概他想回故乡吧。
　　史官在他身边默默地写着。
　　大风起，卷起松针柏叶，呼啸着直冲云霄。
　　他嘴上说着归兮，眼睛却越过我们，落在了那幅巨大的大汉地图上，再也不动了。
　　安得猛士兮守四方？
　　他是开大汉天地的那个人，从几百年的混沌战乱中将天下安定下来，又头顶着天，脚蹬着地，苦苦支撑着以免让天地重回混沌之中。现在他要倒下了。
　　他希望他的四肢能变成山河险阻，挡住北边的匈奴，平定南方的百越；他希望他吐出的气息能变成云和雨，他发出的声音变成隆隆的雷，为久旱的地方带来甘霖；他希望他的眼睛能变成昭昭的日月，为天下万民带来不落的光明。
　　而他的魂魄，大部分将破碎变形，压进青史之中，留给后人铭记。后人在书卷中读到他的故事，从乡野间听到他的传说，他的事迹化作一粒粒种子，播撒进人心里。而徒属于他的 一缕魂魄，大概会越过长乐宫的东阙，掠过战争留下的疮痍，按照他的心愿魂归故里。
　　毕竟当他的尸体腐烂于长陵黑洞洞的墓穴，他的一切也不过是史书上的几行笔墨而已。别人在笑谈中会怎样评说他呢？他们所评说的大汉开国皇帝就真的是躺在这里的这个人吗？他还能留下什么呢？
　　戚夫人伏下身去，痛彻心扉地大哭起来。
　　外婆并没有流一滴眼泪，她果决而冷静地召审食其来，封锁了外公的死讯。
　　或许此时此地，她在为她的胜利松了一口气。属于她的时代终于要开始了。
　　很多年以后，当我收拾孝惠帝——也就是我舅舅的遗物时，我发现了外公给他的戒敕，写于汉十二年的四月。其实也能不算是戒敕，而应是一封情真意切的家信。我读了这封信，发觉或许外公从来没有真正动过易太子的心思。叔孙通死谏，张良画策，商山四皓……他不惜将戚夫人与刘如意置于危险境地，以静观朝臣的忠心，诸吕的动作，刘盈的态度，从而打算未来的朝局。
　　戚夫人到临死前才恍然明白自己被坑了。
　　可能是预感到了未来要发生的事，心有不忍，他在信的末尾嘱咐道，要保护如意母子。
　　在之后的岁月里，刘盈费尽心思完成他的希望，甚至赌上性命保护他的亲人，可惜他们——包括他自己，最终皆成了刘吕之争下横陈的累累白骨。
　　说来可笑，我的外公外婆大概是这世上最不像夫妻的夫妻，更多时候反而像政敌。他们互相用着智谋手段，一个提防着另一个生怕大权落入了别的家族手里；另一个处心积虑要把权力争取过来分给家族最大的利益。从易太子的风波开始，他们拉锯一样斗争了两三年，最终以外公的死而草草收场。
　　四天后，群臣逼迫之下，长乐宫的丧钟幽幽响起，钟声飘扬远去，传至四海。
　　但这场斗争远远没有结束。
　　刘盈还活着。

作者有话说

　　注：
1.刘如意的就国时间比较晚，除了故事发展的需要，还有一个原因是易太子风波一直持续到了汉十二年，也就是刘邦的最后一年。如果如意还是太子的候选人，那么他去赵国就国显然是有些奇怪的。《史记·留侯世家》也可佐证：“臣闻‘母爱者子抱’，今戚夫人日夜待御，赵王如意常抱居前，上曰‘终不使不肖子居爱子之上’，明乎其代太子位必矣。”商山四皓说这段话是汉十一年打英布的时候，可见此时如意还是在长安的。之后也没有如意就国的记载，个人猜测如意应该是在刘邦活着的时候走的，不然吕后直接以丧礼扣押他就好了，也不用后面那么麻烦。
2.刘盈的冠礼在《史记》中没有记载，个人猜测应当会在刘邦死前提前加冠。西汉成年标准有两个，一个是十五岁，可以行徭役；一个是二十岁，周礼确定的加冠年龄。但考虑到如果君主不成年，则会由太后把持朝政，譬如秦始皇十三岁即位，赵太后代为执政。而由于这个原因，始皇的冠礼到了二十一岁剿灭了嫪毐宫变才办。君主如果不能亲政的话，不稳定的因素有很多。而在记载中并没有明确地吕后因皇帝年少而代为执政的说法，政令也基本以惠帝的名义发出，因此可以判断他是亲政的。不然也不会说“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”（《史记·吕太后本纪》）另外秦汉有成年与父母分居的习俗，因此刘盈成年以后就要搬到未央宫去住，此后就形成了太后、太皇太后居长乐宫，帝居未央宫的制度。
3.温室殿据考证是比较暖和的房子，皇帝一般夏天在清凉殿，冬天在温室殿。这种配置两宫都有。
4.张良辟谷这件事见于《史记·留侯世家》：“留侯性多病，即道引不食穀，杜门不出岁馀。”辟谷不等于不吃东西，是不吃五谷。目前不能证明科学性，前两天有一个人还因为辟谷去世了，我们就不要学啦。张良信不信鬼神是不太清楚的，韩国的确没有特别浓重的巫祝气氛，他个人还是很务实的，因此小说中作此处理。但在《留侯世家》中，他的传记被蒙上了一层仙气，就是黄石授书的首尾呼应。关于司马迁到底为什么这么写，圯上授书有没有其事，如果有时间给我考证的话，我可以另开篇说说我的拙见~
5.“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”这句话出自《史记·高祖本纪》
6.刘邦葬于长陵。“长陵，位于陕西省咸阳市东约20千米的窑店镇三义村北,是汉高祖刘邦与吕后合葬墓。”（百度百科）实际上高祖这个称呼是太史公的锅，当时的叫法应当是高帝/太祖，分别为谥号和庙号。
7.刘邦废太子的动机和过程十分复杂，由于史料较少（而且经常被人质疑记错了），我仅选取了其中我觉得逻辑通顺的说法。刘邦自始至终应该是没想过废太子的，因为当时刘如意最多十岁，怎么看出来像他呢？（取材自吕思勉《秦汉史·政治卷》）虽然他当时身体不好，但是脑子还是明白的。另外吕思勉先生同样指出，“倚任外戚，乃当时风气”，戚夫人当权，何来外戚？用起来也不如吕氏靠谱啊。此外，吕思勉先生评请商山四皓的计策“同儿戏”“不足信”质疑了这段记载的真实性，我觉得实际上商山四皓其实抛出了一个重要的信号“窃闻太子为人仁孝，恭敬爱士，天下莫不延颈欲为太子死者，故臣等来耳。”（《史记·留侯世家》）李贽在《史纲评要》中评价：“死字用得好。”这句话直接肯定了太子刘盈的能力，尤其是刘邦最值得称道的，招揽人才的能力。或许因此，刘邦才说，羽翼已成，难动矣。但他转而又说，吕后真而主矣。在我看来，他还是担心诸吕的势力在他死后产生威胁的。所以杀樊哙或许可能也跟他与吕家有千丝万缕的关系有关。
8.戒敕是汉代皇帝四种命令之一。这篇文现在名叫《手敕太子文》，至于它属于诏，还是戒敕，我觉得还是属于后者，毕竟后者有告诫的意思在，与文章主题相合。
原文如下：
“吾遭乱世，当秦禁学，自喜，谓读书无益。洎践阼以来，时方省书，乃使人知作者之意，追思昔所行，多不是。
尧舜不以天子与子而与他人，此非为不惜天下，但子不中立耳。人有好牛马尚惜，况天下耶？吾以尔是元子，早有立意。群臣咸称汝友四皓，吾所不能致，而为汝来，为可任大事也。今定汝为嗣。
吾生不学书，但读书问字而遂知耳。以此故不大工，然亦足自辞解。今视汝书，犹不如吾。汝可勤学习。每上疏，宜自书，勿使人也。
汝见萧、曹、张、陈诸公侯，吾同时人，倍年於汝者，皆拜，并语於汝诸弟。
吾得疾遂困，以如意母子相累，其馀诸儿皆自足立，哀此儿犹小也。”
这篇文章主要可以分为四部分，一、勉励刘盈好好学习；二、肯定他的能力；三、告诉他要尊敬老臣；四、保护如意母子。
很多软文把刘盈塑造成爹不疼娘不爱的小可怜（某种位面上确实2333）但实际上这篇文章所表达的真情，也是帝王家所难有的了。我觉得他并非不爱，只是不能像平常人家那样去爱。有点像《安德的游戏》中，安德被选为拯救世界的人，那么他的老师，教官自然要尽可能残酷地对待他，迫使他发挥自己的潜力，能够领导一个舰队。我想刘邦当时也如是吧。
如意并不是最小的那个，特意提到保护如意母子其实也说明，如意真是他的爱子。如果以小说的逻辑推断，则是他注意到了之前如意母子地位的微妙性，害怕被吕后报复，因此嘱咐刘盈保护他们。只是结果令人唏嘘。