《张嫣回忆录》臧兰

39、第五章 天明（2） 同我的外公

　　同我的外公一样，她病愈重，愈不乐意喝药，连太医也懒得见。她见到我端药来就皱眉头，催我赶快拿走，她一见那玩意就心烦。我也不劝她，把药交给侍人就要退出去，她忽然急急地叫了我一声。
　　她的眼睛不似多年前一般亮了，附在其上那层透明的壳也几乎归于无形。
　　“留一留吧。”她叹息道。
　　我顺从地伏在她病榻边。
　　“瞧这眼睛，跟被人打了两圈似的……睡得不好吧？”
　　“妾睡得很好。”
　　她乌黑发青的嘴唇动了动，似乎想说什么，但千头万绪不知从何讲起，于是她只好尴尬地笑笑，轻描淡写地说：“现在呀，我可算明白他了。”
　　我脱口而出：“‘他’是谁？”
　　她垂目不言，嘴唇微抿，面上满是风霜雕刻而就的皱纹、苦难烙印而成的黑斑，其中藏着深深的酸楚与苦涩。她又抬眼责怪地望着我，仿佛在说，你怎么可以忘了呢？
　　我恍然明白，她在说我的外公。
　　“他呀，他呀。我都不记得他长什么样了。”她笑着说。
　　她记得，可偏要说自己忘记；她在意，可偏要装作满不在乎的样子。
　　她的脸上渐渐浮起淡淡的微笑，这微笑给她的两颊添了几分血色。她一只手抵在嘴唇上，似乎在很认真地考虑一件大事，良久才“啧”一声，眼睛亮闪闪地问我，你说，你母亲更像他呢，还是更像我？还不待我回答，她就自顾自地说，肯定还是像我多一些，他又老又糙。
　　她细细碎碎地，梦呓般地说了许多他的坏话，说他又老又坏还在外头有女人，怪他赊人家的酒喝，怨他有一帮狐朋狗友不着家。她顾左右而言他，来来回回，都是这些小事。仿佛她一夜之间从秦亭长之妻就成了大汉的皇后，并因她丈夫微时种种而一时间离心离德，到了如今这步田地。她为他坐牢，她为他拉着两个儿女在离乱中逃窜，她为他做了项羽两年的人质，她被冷落，都像一个个噩梦，早已在她的记忆中蒸发。
　　也许是我望向她的眼神太过奇怪，她回过神来，有些尴尬地拍拍我的肩。
　　“我没事呀，我好得很。年纪大了嘛，总被旧事纠缠。”她作出和颜悦色的表情，“你还年轻，你哪里知道。”
　　我知道，她自觉时日无多了。有些怨、有些恨，有些残存的年少爱恋，有些未泯的骨肉亲情，她横在胸口一辈子，愤愤不能平，却不堪回首，只能在临终时绕着圈子提起，好让自己瞑目。她不敢直言，因为她视自己为山峦，山峦巍峨，未敢直视自己的崩塌。
　　“我以前总不懂得他。”她沉默了良久，又说，“现在坐在这个位置上……就渐渐懂得了，完全明白了。”
　　她每天一睁眼，就有一个巨大的烂摊子等着她。北有匈奴扰边，南有百越叛乱；下有易子而食的百姓，上有满天飞的荚钱。百姓盼着她减税，百官等着她发饷；管钱的希望她治理轻飘飘的荚钱，掌兵的想着她下令和匈奴开战；要复谳、要祭祀；要换掉不趁手的人，要干掉不听话的人……直到她站在权力的最高点，她才真真正正地感受到，她面对的，曾经他面对的，竟不是一个恢宏雄伟的帝国，而是一个巨大的、满是伤病的、需要精心照顾的婴孩。她必须年复一年地，时时刻刻地小心伺候这个婴孩，以期盼它撕裂的伤口能愈合，祝愿它累累的疾病能痊愈，由是能展开笑颜，迈开步子，健健康康地成长起来。
　　我的外公曾经忙于照顾这个巨大的婴孩，还未等它睁开眼，便力竭倒下了。刘盈接过了它，却不堪重负。她由是接过它，抱在怀中细细照拂。她把她能给予的爱和精力都给了它，她把自己的血肉都填补给了它，他由是以无上的尊容反哺她。她变得偏执、贪婪、孤僻，顾不上看一看自己的孩子，对于觊觎它的人都怀恨。不知不觉地，他们合二为一了，他们共同构成了那一枚玉玺。
　　她自己被蛀空了，无知无觉，乐在其中。现在她要倒下了，不肯让它摔跤，于是要我接过，继续被它蚕食。
　　只是我早已被别的东西蛀空了，我悄悄地把它扔给了觊觎它的人。
　　她逐渐无力再过问政事，继而身体飞快地垮下去，连话也难以再说一句。
　　吕禄的妻子常常带着女儿来拜诣她，尽管她成日昏睡，从不对她们说一句话。我对她说吕柔恭顺，可立为皇后，她躺在床上闭目点点头，我便以她的名义下了诏书。至于吕禄和他的妻子怎么想，是喜是忧，我无从得知，也根本不想得知。
　　整个长安城中，无人不知这是吕禄的爱女，名叫吕柔，圆圆的脸，眉弯如月，眼眸黑似夜，亮如明星，身段如小树苗一样瘦长挺拔，姿态无不优雅，是个被养得很好的女孩子。
　　我第一次见吕柔是在海棠丛中。吕柔站在秋千上——那是刘盈为我扎的，多年前我常站上去嬉戏。她随着春风摇来荡去，阳光下，她身上凤鸟的纹饰闪闪发光，两个小髻像小兔一般在耳边一跳一跳，细黑的发上别了两簇海棠，白粉相间，娇柔可怜，衬得她的粉白面容愈发娇艳。
　　“殿下。”见我走来，吕柔像一只小雀那般跳下秋千，娇娇地向我行了礼。她好奇地悄悄看我，并不害怕。她懵懂而明净，被春风与蜜水滋养着，善良、柔和又温暖。
　　我微笑着答礼，转头对吕柔的母亲说，我很喜欢吕柔，想在正式册封之前多留她在宫里住几日，与我作伴。她的母亲一副受宠若惊的样子，诚惶诚恐地应下。
　　吕柔对将要发生的一切无知无觉，她随她的母亲谢恩，安安静静地站在那里，被暖洋洋的春光包裹着，不时瞟一眼身旁的海棠与秋千。
　　我的外婆死在七月的正午，正是最热的时候。
　　宫人在她的鼻尖上放了一团絮，随着她微弱的鼻息瑟瑟抖动。宫里宫外，有无数双眼睛紧紧盯着这团絮，他们的目光越过了这位榻上气若游丝的老妇，而聚精会神地定着她的鼻尖。有些人盼它静止，有些人怕它静止。无数人的性命都悬在这团轻盈的，漂泊无根的东西上。
　　室内安静极了，时间一滴一滴在漏壶中走过。冰盆的清凉也压不住屋子里的燥热，人人的嗓子都在冒烟，动一动肩膀，理一理衣襟，鼻尖就渗出一粒一粒的汗。
　　太阳升到最高处时，未央宫的丧钟响起了。
　　“咚——嗡……嗡……嗡……”
　　整座宫城随着钟声都嚎啕起来，紧张得像欲断的弓弦。
　　“咚——嗡……嗡……嗡……”
　　于我而言，一切都要结束了，尽管对于他们来说才刚刚开始。
　　我眯起眼看那烈日，像被投入了冰窖之中，颤抖起来。
　　后来就全乱了，一切都热烘烘，乱糟糟的。但那是他们的回忆，他们大约会把那些当作决战前紧锣密鼓的筹备，或是供他们晚年向晚辈吹嘘的故事，抑或一些值得感慨的旧忆。那都是他们的事了，胜利者到底为这些回忆增色了几分高尚，我并不在意。
　　八月的一个晚上，张辟强向我请辞。他说母亲亡故，要扶柩与父合葬，再守丧三年，大约不会再回来了。
　　“啊！你要走啦。”我努力作出高兴的样子来，“什么时候动身？”
　　“明天一早。”
　　他要脱身了，而我还得在泥潭中。
　　我请他坐下，说有些话想交代给他。
　　我以为他会拒绝，就如他一贯拒绝我的那样。他却不假思索地，依言坐在我对面，相对无言。
　　漫长的夜胶一般粘滞在我身上。金色的灯，红色的火光在暗夜中刺痛了我的双目。他愈发清瘦了，侍中的官服因此有些不太合身，套在他身上。
　　“要多吃些啊。”我恍恍惚惚地说。
　　“什么？”他有些惊讶。
　　我回过神来，笑道：“你打算去哪里？”
　　他面上带了些失望的神色，旋即恢复如常：“汉中，紫柏山。”
　　“真好啊……为什么不留下来？”同他们分赃。
　　他笑得很苦，说，我欲弃人间事，从赤松子游也。了此残生罢了。
　　我并不信他真的想脱离俗世的一切，向神仙或是天道求一个答案。只是之前易太子张良画策，吕氏由是太照顾张良一家，让他们家看起来太像吕家的人了，因此太需要远离未来的朝局了。最后事实证明也正是这样的，即便如此，即便不去分赃，即便远离这座宫城，这座宫城也并未放过他和他的家人。张辟强在新帝即位第二年就死了，死于风寒。不过半年，留侯张不疑因咒骂帝王犯不敬罪，并且谋杀自己的至交被捕，国除免死，赎做城旦，终生做刑徒，家人连坐。
　　我在讲述这些的时候，并不觉得自己像这个国家的史官。我是他们的墓碑。我在这里，经历了无数人的死亡。他们的生命像流星一样来到这个世界，与我的生命相遇，随后很快燃尽，消逝在无边的天幕中，没能留下半点痕迹。我看着他们，情愿或不情愿地，将这锦绣制成的镣铐套在自己脖子上，因而扭曲，因而无奈至极。而这一段风起云涌波澜诡谲的笑话，也将成为大汉历史中不堪回首的过去，再难有人俯首，为这些戴着枷锁死去的白骨悲悯。