《张嫣回忆录》臧兰

31、第四章 玉碎（2） 相比于我，

　　相比于我，刘恭与妤更亲。他还不懂事的时候，唤她“妤娘”，有时高兴了，便免了她的名，直叫她阿娘。待稍长大一些，知道了名与字的分别，又知道了妤字瑾，他便改称“瑾娘”，阿娘这般逾矩的称呼，就再也没从他嘴里听到了。
　　刘恭称我阿娘，或是母亲，仅限于太后在场，或是遇上年节典礼，场合要求他不得不叫这么一声，他才勉勉强强开口，羞赧地叫一声。太后颇不满意他这样腼腆，时时把他提到跟前训斥，把我也叫来坐下，让他对着我，半逼半促地催他，叫一声阿娘，大点声，那是你阿娘啊。
　　那时候刘恭大约只三岁，他的眼睛乌黑圆润，滴溜溜转着，看起来机灵极了，但那两个瞳仁里，满满当当装的全是惊恐。他惊惶地转头盯着他的祖母，咽了口唾沫，大口大口地吞咽着他的恐惧，死死咬紧牙关，就是不开口。在这方面，刘恭有种莫名的倔强，不论太后怎么说，跟他讲道理也好，拿奖赏许诺也好，训斥责骂也好，那一声阿娘，就是不能顺顺当当地叫出来。他怀着莫大的惊恐，一日一日地越发坚定，越发沉默，临朝称制的太后，人人都怕她，即便是她也不能撼动他分毫。
　　我不知道外婆的执念从何而来。我不是他的母亲，从来都不是，因此他本就不该叫我阿娘。我与他不大亲近，他在襁褓之中时我在焦头烂额地照顾他的父亲，等他的父亲死后，他已到了跑跑跳跳的年纪，而我却提不起精力兴致陪他了。他长到这么大，一直是妤在照顾他教育他，我既没有赋予他生命，也没有给予他陪伴，又怎么配做他的母亲呢？在这方面，孩子是最明白的，他明白谁才是他真正的母亲。
　　刘恭的性情很像如意，他喜欢热闹，喜欢下六博棋，喜欢打赌，喜欢骑着小马由人牵着在林苑溜达。他又带了些女孩儿般的温柔干净，高兴的时候，就咬唇眯起眼睛笑，眼睛像两弯月牙。他的眉眼与刘盈很像，每每看着他笑，我都恍惚一阵。他聪明极了，五岁多的时候，妤教他下六博棋，只过了半年，椒房殿的宫人就少有下得过他的了。妤说他再下几年，怕是她也比不过的。
　　真是可惜。
　　妤是他最信赖的人，他对她言听计从。或许他完全地将妤当作了母亲，他赖在她怀里，两只手猴儿一样钩住她的脖颈，额头来回磨蹭她的下巴，叽叽咕咕地同他说着什么的时候，我总将他认作阿偃而将妤认作母亲。妤大约也真的把刘恭当成了自己的亲生孩子，她那样温柔地抚摸他，听他讲孩童不着边际的呓语，目光同我的母亲抚育我的时候别无二致。我打趣她，说她还未有夫君呢，就先有了孩子。妤那会儿正边听刘恭背书边给他打络子，听了这话，笑容微微僵了，手上的活计也停了下来，过了好一会儿，才轻轻地说，这是县官的孩子呀。
　　天色已有些暗了，屋外细细碎碎的阳光散在她的鬓角，她的鬓角便白茫茫的。
　　她从来都叫刘盈县官，无论他的死生。
　　阳光灿烂的时候，我的精神也能好一些，顾得上刘恭了，便把他抱到跟前逗弄。他起先认生，不肯亲近我。我给他一双玉环玩，他谢了恩，握着玉环不动，也不敢看我。
　　“你怎么啦？”我附身，捻着逗孩子的语气，慢悠悠地问。
　　他瞅了我一眼，不说话，又低下头。我从他的目光中读出了恐惧，从太后那里获得的恐惧。
　　“你害怕我？”
　　他嘴唇动了动，好像努力地想要说什么，终究什么也没有说。
　　“我想找瑾娘。”他丧气地捏着玉环，玉环光洁而莹润，上头有他留下的细小指痕。
　　“没关系，”我苦笑，让自己看起来尽量和善，“你怎么称呼我都可以。叫我的名字也可以。”
　　他一愣，紧绷的身子一下子软下来，小心翼翼地试探道：“那……我什么都不叫，可以吗？我只在你跟前这样，别人在的时候我都听话的。”
　　“当然可以，这样最好。”
　　他眼睛霎时亮起来，仿佛获得了天大的特赦，急急往我跟前凑了几步，却又因为羞怯，停在了距我一步之外的地方。
　　我心有戚戚，忙唤左右为他布置点心，把他抱到身侧喂他蜜水喝，又寻了宫里与他年龄相仿的、最机灵懂事的寺人陪他玩耍，到了黄昏，他该被乳母抱回去的时候，他已跟我无话不谈了。他说的最多的还是关于妤。
　　“你看，我这里有颗痣，瑾娘也有一颗一样的。”他献宝一样举起左手，将小指的那颗痣伸给我看。
　　“为何叫她瑾娘？原先不是妤娘么？”
　　“因为是玉。”
　　他说，因为妤是玉。我问他为什么，他说他觉得妤是这个样子的，而且他喜欢玉。刘恭喜玉，他有一套白玉的博箸，宝贝极了，任何奇珍也比不上它。听他这样夸奖妤，我也觉得很高兴，又问：“那你觉得我是什么样子的？”
　　“我要说了，你不许生气。”
　　“我从未生过气。”
　　刘恭望着我，由于忐忑，他的声音微不可闻。我的胸腔因他的话语而剧烈地震荡。
　　“你是个疯子！”
　　我确信这句话不是他说的，而是别的什么人，可能是幽灵，附了他的身，借了他的口来指责我。
　　大约是我的面色变了，他的身子立刻又僵直了起来，侍人皆吓坏了，惟恐我震怒。乳母惶急地下拜，说小子失言，是她的过失，请我降罪。
　　“你说过你不生气的。”他低着头小声抗辩。
　　“我不生气。”我强作镇定，故作和善与幽灵对话，“但我要知道你为什么这么说。”
　　刘恭漆黑的瞳仁盯着我，我又开始恍惚起来，这是谁在看我？刘如意，外公，刘盈，张良，还是父亲？到底是谁在透过这双眼睛审视我？我莫名地感到有些害怕。
　　“大约是你的眼睛？你的眼睛和张侍中故事里的疯子是一样的。”
　　这个名字闯入我的耳中，我周边的一切都凝滞了。
　　刘盈死后，张辟强仍留在宫中，照旧做他的侍中。侍中本是丞相属吏，如今太后称制，入主未央宫，他理当侍奉太后左右，协理政事。但太后那边不需要他，她提了一批吕家子弟为自己做事，又说新帝年幼需要教导，先帝旧人之中，唯张辟强最好，便将他派来椒房殿照顾刘恭。
　　张辟强显然有意避嫌，我们虽同居于椒房殿，一月能见到他的次数，屈指可数。即便同刘恭来了，他也站得远远的，不看我，也不与我说话，仿佛不认识我，也不屑于认识我。他的面容如圣人一般麻木而无情，他的身姿如仙人一般出尘而挺拔。他比以前更高，也更瘦了，仿佛风吹一吹就能随风而起，再随风而散。
　　我不知道张辟强为什么要给刘恭讲关于疯子的故事，为刘盈，还是为我，我不明白他。
　　我总是不明白他，他刚搬到椒房殿时，我召他来，说有事商议，他便恭敬地立于下首听我指示。
　　张侍中谨慎地低下头去，因为他的肩上背负着家族的荣辱兴衰，但我仍小心地希望，张辟强能为我点一盏灯。
　　“现在没人管我了。太后有审食其，我想我也可以——”我不敢再说下去了，切切地盯着他，紧张地捏着深衣的下摆。
　　他猛然抬头，如当年差点被刘盈拉入那个酒色地狱一般彷徨。他的眼中生了熊熊的怒火，仿佛我给予他的，是天大的折辱——事实上是这样的，做皇后的男宠，对于他这样的人，还有比这个更侮辱人的吗？
　　与他的目光一接触，我便后悔那么说。我应该知道的，我其实知道的，只是为了一己私欲，徒劳地想试试罢了。张辟强什么也没说，拂袖而去，之后就再也没有同我说话。
　　家里很快为他议了亲，他也很快有了自己的妻儿，一切都是那么顺利而妥当。
　　许多年后，到了我与他永别时，他竟提起了这件事。我惭愧不已，求他不要再说，我知道我错了，我知道我折辱了他，我知道这句话在我们之间划了一道永不可能跨越的鸿沟，我早已失去与他言情的资格。
　　他坐在我对面，离我那样近，我甚至能看到他鼻尖上微微冒的汗，可是我知道他离我太远了，比天地的距离都要遥远。
　　“不。”他有些遗憾惆怅地望着我，“那天其实有那么一刻，我想答应你。”
　　我应当欣喜的，抑或心痛如绞，总之该感觉些什么，可是我没有。如果我当时就知道他的心，如果他在一切都要结束之前告诉我，我一定会觉得十分感动的。我的心麻木不仁，我的眼睛空洞无物，只能从嘴里吐出一声无奈的冷笑。
　　我被命运捉弄来去，毫无还手之力。
　　我从来都没有明白过他。
　　太晚了，太晚了。
　　那时节我二十来岁，他也二十来岁，都是正当年。可我们却老了。
　　“这是世间最肮脏的罪恶，”我嘲弄他，“张侍中为何深陷其中？”
　　张辟强本没有喝酒的，但他却醉了，或是他疯了。他桃花一般潋滟的眼睛望着我，带着小心而克制的柔情。我想他常常以这样的目光看他的妻子。
　　他从从容容地，起身长跪，两手撑着案几，俯下身子，在我额头上落下一个吻，虔诚得仿佛在擦拭一座神像。我能感受到唾液湿润的触觉，它在我的额头留下印记，很快风干了，可那种感觉依旧存在，无法抹煞。
　　“它在我心中，圣洁而美丽。”
　　这是张辟强此生对我说的最后一句话。