28、第三章 光逝（14） 我的傅母死 ...
-
我的傅母死了。
她病得很急，晚上睡着睡着，天还没亮呢，忽然胳膊麻得厉害，胸口钻心地疼，等医官到的时候，她蜷在床上，嘴唇青紫，口里只有气往外吐，不怎么进气了。医官见了她这个样子，直摇头说脉都快摸不到了，已然无救，还是早些准备后事吧。
傅母是个极正直持重的人，凡是与她有几分交情的，没有哪个不敬服她。无论是寺人还是宫女，听了医官这话，都哀哀戚戚地抽泣起来。到了中午，傅母的眼睛忽然有了些神采，嘴巴张了张，别人以为她要吃东西了，又惊又喜，忙捧了鱼羹来喂她。她却看都不看，只低声地念我的名字。
我凑到她床边，她挣扎着要起身，却怎么也起不来，只能虚虚地握着我的手。她眉头紧锁，我小时候最怕她这个表情，因为往往下一刻就要挨她的教训。可是或许是她的脸色太苍白了，她的身体太孱弱了，她像一株枯草，早已失去了任何威慑力，我不怕她会罚我了，我心中只怀着说不出的酸楚。
她的头发乱蓬蓬的，白发密密匝匝地插在黑发里。这第一根白发，是什么时候长出来的呢？我记得她以前不是这样的，她总是喜欢往头发上抹许多头油，梳成油光水滑的一个髻，乌黑乌黑，茉莉花香的，隔了两个院子都能闻到。她走路生风，我时常跟不上她；她教训人也厉害，有理有据有文采，直把我说的只有低头的份；她总是很严肃，很少笑，每当我犯了错的时候，皱起的眉头是她唯一的表情。我不知道她的名字，也没见过她的家人，她从不对我说这些，她对除我以外的事都漠然。仿佛她存在的意义只是不停地告诉我我错了，这里错了，那里也错了。
哪怕她已经踏上了那条陌生的路，去往另一个陌生的世界之时，她都要硬生生折返回来，告诉我，我错了。
“阿嫣啊。”她说，依旧眉头紧锁，“只有禽兽才会做那样的事。你这样，叫我如何见公主君侯？又叫我……如何闭得上眼睛呢……”
她的眼皮松松垮垮地耷拉着，遮住了大半只眼，我从那仅剩的一点点可见的瞳仁中，看到了深深的失望。
她对我失望了，彻彻底底地失望了，因此也对自己的人生彻彻底底地失望了。我是她苦心雕琢的玉器，从见到我的那一刻起，她生命的意义就在于成就我。她要成就我，让我有别的姑娘无可比拟的姿容，让我有贵族世家的仪态气度，让我有君子贤者般的智慧与才华，让我成为这世上最出挑的女子。她要我在室做最乖巧伶俐的女儿，入宫做最贤良淑德的皇后，有了孩子做最慈爱温厚的母亲。她人生的意义，仅限于此。她放弃了她的两个孩子，放弃了她的丈夫，放弃了她自己，只为了成就我。
她一向以为她成功了，她把全部的希望都寄托在了我身上，又怎么容许失败呢。
可谁又能想到呢，我是禽兽。
我与我的族叔有私情。
这是一桩足以毁掉一个家族的丑闻。
她亲眼看到了，就在那天晚上，张辟强擦去了我的泪水，他的手碰到了我的脸颊。而我没有躲。她发现她十几年来雕琢的，原来不是玉器，竟是一团污浊的泥土。她舍弃了一切所成就的，只是一团藏污纳垢的泥土。泥土并不会因它身上精美的纹饰而高贵，而她舍弃的一切，却是再也回不来了，别人也绝不会因为她费力培育了一团给家族蒙羞的泥土而怜惜她。
所以她的人生也不再有意义了。
我定定地望着她，固执地以沉默来反抗她的失望，可她不会再在意了。她恹恹地抽回手，背过身去，仿佛与我触碰是一件多么恶心的事。
午时一过她就死去了，睁着眼睛死的。
那年夏天是个丰收的季节，长安城里修了敖仓储粮，宫城内四处洋溢着欢欣的气息。在困苦中挣扎了十几年之后，这片土地上的人民终于有了余粮，几乎所有人都觉得，日子一定能一天天好起来。
我与那片欢欣的世界不再相关了。我被投入了永远见不到光明的黑暗之中。我被抛弃了，被那个充斥着道德、仁义、慈爱与圣人的世界抛弃了，我的真心是怪物、是会给人蒙羞的东西，我所感受到的所有美好是粪土，是说出来都恶心的玩意，我必须小心翼翼地将它们藏好，假装依然生活在那个世界当中，但一旦败露，哪怕只有一点点，我就连假装的资格都没有了。所有人，哪怕是曾经最爱我的人，都会视我为最不可接近的东西，而我没有任何辩驳的机会，因为抛弃我的人，都是最道德的人。
他们不会告诉我，为什么要抛弃我，为什么那是不可触碰的禁忌。或许他们也不明其理，也懒得求个究竟。任何人都得臣服于这些比律令更严苛的道德准则之下，否则就会受到最严厉的报应。他们对此深信不疑。
我不禁扪心自问，怎么就到了这一步呢？怎么就到了这一步呢？
“想什么呢？”刘盈问我。
我们在小舟上，张买撑船，他不再唱歌了。他比以往沉默了许多，站得不怎么直，仿佛有什么压着他的脊梁骨似的，他显得越发矮小了。
“我在想，去年这时候大旱，其他花木都枯死了，只有白荷开得精神。我一直想叫你来看，可拖到今年，荷花却没有去年好了。”
“不必去看，我知道它开得有多么好。”刘盈说。
张买一起棹，小舟一下子荡出去好远。阳光将刘盈的身躯肢解成无数碎片，刘盈闭目端坐于舟中无知无觉。或是他知道了，却无能为力，索性不再理会它。
在他的身后，零零星星地开着几株白荷花，除了洁白没什么长处，只是白，在浓绿中白得扎眼。
“张买。唱首歌来听吧。”他轻轻地请求道。
张买的歌喉清脆依旧，只是曲调凄楚极了。他在唱《思美人》，不怀任何希望地歌唱，不怀任何希望地思念。
在寂静的风中，我周边的一切在渐渐走向寂灭。
我又该怎么挽救。
正如他们计划好的那样，十月，太尉灌婴领着一小队车骑材官去了荥阳。也正如他们计划好的那样，刘盈用着损耗自身的药勉强稳定精神，一天天地走向死亡。
我见不到张辟强，张良从齐国回来就生了重病，刘盈特许他回去探望服侍。我有时不禁在想，张良与张辟强之间，能有多少父子之情呢？他出生时张良忙着对付项羽，他稍大一点便被送进宫中递送消息，好不容易战战兢兢长大了，却又不得不被牵扯进一桩天大的谋局里不得脱身。下个月初三是他十五岁的生日，不知道张君侯记不记得。他到了束发之年，不知道生日的食案上有没有他爱吃的饭食。大概没有人知道张辟强爱吃什么，他也从不提。很少有人在意张辟强喜欢什么，正如很少有人在意张辟强真正想做什么。
张辟强视他的父亲如神明，为了和他相像，他付出常人百倍的努力读书弹琴，尽管张良私下里从未考校过他任何一卷书，也从未叫他弹过任何一曲琴。可张辟强仍在锲而不舍地努力着。他回家的时间不长，见张良的机会也不多，但他以超乎常人的耐心与敏锐捕捉了父亲的一举一动，不论是说话的语气还是走路的姿态，他都拼了命地模仿。
张良大约知道，但并不在意。人们常说张辟强是最像他的，他听到了往往一笑置之。大概在他眼中，这不过是童子稚拙的游戏，毕竟谁小时候没有模仿过自己的父亲呢？
在这场不被人关注的游戏中，张辟强近乎绝望地努力着。他太聪慧，十分清楚父亲关心他带来的消息远胜于关心他，却仍不肯放弃。为此他常常头痛，痛得睡不着觉吃不下饭，竟仍窃喜自己与父亲所患的疾病都相同。因此他们身上携带的安神香料自然也理所应当地一样了。
他年纪太小了，在皇帝的一众近侍里显得格格不入。他没有朋友，踽踽独行，近乎癫狂的模仿游戏是他唯一的伴侣。
我还是个孩子的时候曾向张不疑打听过张辟强，抱怨总听别人说他那样好，可从没见过他。
张不疑叹息着给我递了个桃子，说：“那是别人眼里的他。你不知道，他其实可怜得很。”
“可怜？做太子侍读不好吗？”
张不疑摇摇头：“不好。他太小了，别的孩子总捉弄他——这本来不是什么大事，孩子嘛，可是人在宫里，想像别人那样，回家同父母告状，要哥哥揍他们一顿，都是不能的。唉……离家时间久了，同我们也生分了，感觉都不像一家人。你是没看见，他对着我爹那小心翼翼的样子呦……比对皇帝还谨慎呢。弄得老爷子也心里怪不舒服的，可也不敢表现出来，老爷子眼神稍稍一变，他立马脸色就不好了，跟天塌下来了似的，也不问问是不是冲他……”
“你只问问你自己的心，你想做什么？”我曾问他。
他不假思索地回答：“臣做侍中，便只能是侍中。多思无益，徒增烦恼罢了。”
他是未央宫里漂浮的、孤独的幽灵。他是皇帝的侍中，留侯的少子，张家的斥候，张良的信徒，偏偏不是张辟强。
不幸的是，我爱上的，是张辟强。
作者有话说
第28章 第三章 光逝（14）
