《张嫣回忆录》臧兰

15、第三章 光逝（1） 我一直不知

　　我一直不知道寻常人家的新妇与夫君第一个晚上是怎样度过的。他们大概会互相夸赞对方的容貌姿仪，当红云笼罩了两人的面颊，他们的身子或许会慢慢地凑近，在唇上落下一个温柔的吻，之后是很多个，等细碎的亲吻点燃他们全身的火种，伟大的生育之神也将送来最圣洁的祝福。
　　当然，我与刘盈的第一个夜晚并不是这样，这对我们来说，太过荒谬。
　　那是我头一次见到他穿袀玄、戴长冠，腰佩四彩的黄赤绶与高帝斩白蛇的长剑。玄色的衣袍越发衬得他愈发挺拔英俊，皮肤白皙，好看得让人错不开眼。他看起来庄严威重，好似神明，令人见到他就只想跪下行礼，与平日里温和文静的模样简直判若两人。
　　于是当刘盈进来要与我共寝的时候，我向他谦恭拜去，称陛下。
　　刘盈赶来将我扶起，马上有寺人过来帮他解了剑，松了腰带，脱去黑得像夜一般的外袍，只剩下白如雪的中衣，领口缘着朱红的边。另有宫人在我身边为他铺好坐席，也有人去理床榻，他们安安静静地做好这一切之后，鱼贯而出，轻轻地合上了门。
　　刘盈安抚地冲我一笑，一步一步地踱到我身边坐下，灯火中他的眼睛亮晶晶的，他认真地说：“阿嫣，没人的时候，我希望你能唤我舅父。”他将“父”这个字咬得很重。
　　“为什么？”
　　“因为……”他抿了抿唇，重重心事塞在喉间，“我有些惶恐。”
　　“那便想些开心的事。舅舅讲些打仗的故事来听，就讲智取峣关，好吗？”我眯起眼朝他笑，尽力逗他开心。以前楚汉相争那些惊心动魄的故事，我最爱听，一听就热血沸腾，什么忧愁都抛在脑后了。
　　没想到刘盈反而眉头深深蹙起，似乎回忆到了什么不堪回首的往事。良久，他才为难地说：“战争啊……战争简直是这世上最邪恶的事，阿嫣怎么喜欢听这些？”
　　我想了想，答道：“因为打仗有意思。”
　　“现在的日子就没意思吗？”
　　“唔，我总觉得，过去那些日子，一天发生的事比现在一年发生的都多。”我的确意指无为之政，当时年幼无知，只是觉得现在这样的日子比水都平淡，总不如游侠谋士纵横捭阖来得痛快酣畅。
　　刘盈哭笑不得，他拍拍我的发顶：“我倒盼望着一年到头四海无事呢，给史官省省笔墨也是好的。”
　　“四海无事，要皇帝做什么？”
　　“什么都不做，就在那里，做他们不落的太阳。”
　　那时候我还不知道，除了政事，他还需承担太多的祭祀。天地、日月、山川、鬼神、四季，数不清、叫不上名字的神明等着他一次次安抚；卜筮、斋戒、牺牲、乐舞，乱哄哄、繁杂而庄重的步骤等着他一次次实践。他得代表人间的君主、大汉的所有子民诚恳地祝祷，卑微地祈求，以求能换来风调雨顺、太平和乐的一年。
　　刘盈从不拒绝我的任何请求，他仍旧给我讲了战争的故事，不同于阿翁和张君侯给我讲的游侠与谋士、君王与伟业，他所讲的，是他看见的，被青史遗忘在角落的故事。
　　“他们总说，士卒打了败仗，就抱头鼠窜，狼狈不堪，我们也一样。大概我们总是打败仗吧。”刘盈自嘲道，“我们和饥民四处流窜，饮食不洁，也不一定顿顿有，却不敢生病，因为不一定找得到医生。”
　　当时外公已经是汉王了，他的家小依旧和百姓一同颠沛流离。
　　他是战争的亲历者，大部分时候还是战争的受害者，一如在战火中挣扎着度过一年又一年的百姓。因此在他的眼中，烽火狼烟大概不是什么建功立业的好机会，也不是豪气干云的生活，而是征人泪，是白骨哭，是鲜血中的恐惧与无奈。
　　他惟愿天下太平，惟愿这世上再无征战苦，因此他强迫自己压下年少热血，心甘情愿地垂拱而治。
　　我真希望后世能够知晓他的心。
　　“能在那世道活下来，也真多亏了审食其一路照顾，就是辟阳侯，他那时是先帝的舍人，太后很感激他。”他的眼中忽然浮起了些意味不明的东西，“你以后会常在宫中见到他的。”
　　似乎要吐露胸中积存许久的郁气，也似乎是刻意挨过这尴尬的漫漫长夜，刘盈一口气讲了很久很久，连口水都不敢喝。可是我的上下眼皮已经开始打架了，他只好草草结束了他的故事，哄我去睡觉。
　　“你不是要亲我吗？”我勉强睁开了眼睛，迷迷糊糊地问。
　　谁知刘盈被吓坏了，一下子从席子上蹦了起来：“谁教给你的这些？”
　　“阿娘告诉妤，妤讲给我，她说新妇都要听的。”
　　刘盈揩了揩额头的冷汗，从柜子里搬出另一套床褥衾被来，摆在寝殿离他床榻最远的一侧，平平整整地铺开，温声引我到那里去：“好孩子，快去睡吧，不要听妤胡说。”
　　我埋在被子里，有些迟疑地问：“若是太后问起，我该如何回答？”
　　“妤那么聪明，让她教你好了。”刘盈狡黠地眨了眨眼。
　　按礼，皇后每五日都要与帝同房一次，四年，二百八十八个夜晚，我们几乎都是这样度过的。
　　按照叔孙太傅的话说，他的学生，是个君子。
　　而每月朔望，则是我去长乐宫朝见太后的日子。
　　我怕见太后，不过比起刘盈五日就要一朝太后，我一月两朝已是上天洪恩了，人总要知足。
　　现在从东宫去西宫已经没有那么麻烦了，用不着大费周章地车马随从一大堆浩浩荡荡，刘盈爱惜人力，早早下令在两宫之间修了复道，若要朝见，走复道就是。
　　从复道走过，长信少府便领着一大从宫人宦者相迎，一路说着“殿下身体安泰”这样的客套话，一面将我引至太后所居的长信宫。
　　“陛下正与辟阳侯议事，请殿下稍后。”少府恭恭敬敬地向我行了一礼，退出去了。
　　又是审食其。
　　过了片刻，外婆从内室徐徐走了出来。大约审食其给她讲了个笑话，她面上还带着残留的笑意，显然还沉浸在不久前的赏心乐事当中。
　　我向她行礼问安，她欢快地挥了挥手，示意我起身，宫人为我倒了甜酒，一盘盘点心果子迅速占满了我的案几。
　　外婆催促我快吃，我刚拿起一块膏环，还未咬两口，她又说新做的蜜饵味道不错，叫我趁热尝尝。我只好抱歉地笑笑，说我已经吃过饭了，实在吃不下这么多。
　　“正长身体的时候，多吃些。”她殷切地看着我，连连劝食。
　　我勉强吃了两块，她便叫人将剩下的包起来交给妤，让我带回去吃。“你们东宫的厨子可真够差劲的。”外婆嗔怪着，笑得嘴边眼角的皱纹深如沟壑，“做出来的点心又硬又干，鸽子都咽不下去，我说了几次阿盈都不乐意换——他总是喜欢和我对着干，你可得帮我。”她撇了撇嘴，竟露出了小女儿般的撒娇情态。
　　她又摆摆手赶走宫人，叫我坐到她身边去。
　　我一坐在她身侧，她便亲昵地伸出细长的手臂，那双手臂像灵活的蛇，紧紧地束缚住我的身体。她冰凉光滑的布料紧紧地贴在我的身上，让我觉得有些不舒服，却也不敢反抗。“阿嫣这几日睡得好吗？”她和风细雨地说，捧着我的脸颊，在我的额头上轻轻地亲了一下。
　　她眉眼间满是慈爱，表面上看与寻常人家的祖母没什么两样，我却觉得她的慈祥寒冷如冰，连哆嗦都不敢打，只好镇定心神，努力作出笑样子来说：“很好。”
　　她更欢喜了，将我更搂紧了几分，压低了声音问：“好极了。那，和县官歇的那几天呢？”
　　“也很好。只是很累，睡不安稳。”
　　这是实话，睡地板能舒服到哪里去呢？但我也的确在骗她，我知道她想问什么。我不敢在她面前撒谎，妤便神秘莫测地教了我这句话。
　　外婆顿时很惊异地望着我，呆了好一会儿，噗哧一声笑出来：“好孩子！这是神明在保佑你呐。”
　　“什么？”
　　“是少司命。”外婆捏了捏我的鼻尖，另一只手放在我的小腹上，“她在保佑你早日怀孕生子。孩子可是上天的赠礼。”
　　看她那样期待，那样欢欣鼓舞，我霎时心头一滞，感到一阵阵恶寒。
　　这样一月月地欺骗她，能有多长久呢？最后事情败露，又会有什么后果呢？
　　我不敢想这个问题的答案。
　　那时候永巷令管得没那么严，我时常钻到永巷里找念君玩耍。念君并没有因自己没做皇后而苦恼，也没埋怨过我，她甚至有些怜悯地抚了抚我的额头，说宫中这样孤寂，但她保证会一直陪着我，不让我感到寂寞。
　　落雪了，马上又过了冬至。念君在我旁边做着针线，我托腮百无聊赖地看着外头鹅毛一般的大雪。舅舅、外婆、妻妾、孩子，乱七八糟的关系浆糊似的胶在一起，把我牢牢实实地缠住了，不得脱身。
　　“想什么呢。”念君把精神放在数绣线上，她纤细的手指利落地在柔软顺滑的各色蚕丝上来回跳跃，口中念着数字，在五十八和五十九的空隙中，她随口问了一句。
　　“姐姐，人一定要有自己的孩子吗？”我凑过去，闷闷地问。
　　念君这才抬头瞧了我一眼，忍俊不禁。她点了点我的额头：“你这小脑袋里整天都装着些什么？”
　　我没接她的话，也不想再提。念君终究是太纯洁太良善，她会不懂得这些，她也不应该懂得。
　　“当然啦。”念君放下活计，将手温柔地放在自己的小腹上，“孩子可是上天赐予的珍宝。”
　　“你又没有孩子，怎么知道孩子是珍宝？”我不以为意，盯着她的五色绣线出神。
　　念君神色却异样认真，她拉起我的手，将它放在了她温热的小腹上。因为激动与喜悦，她的声音略微颤抖：“我有孩子了。”

作者有话说

　　注：
1.刘盈的新婚礼服：“西汉·乘舆冠服·袀玄：皇帝祭服，大体延续秦代制度。戴长冠，漆纚（xǐ）为之，制如板，以竹为里。穿袀玄，绛缘领袖中衣，绛裤，绛袜。束鞶带，佩斩白蛇剑、黄赤绶。袀玄为玄色单衣，即汉代所称的袍。”（撷芳主人《Q版两汉衣冠图志》）
需要注意的是西汉皇帝并不戴冕旒，也不穿十二纹章，他们的大礼服就是如上了，且不等于上朝用衣服。
2.除了治国理政，皇帝有很重的祭祀任务，这些在《汉旧仪》中有很清晰的体现。“今一岁之内，大小祭祀，斋将三百日。”“居世不谐，为太常妻。一岁三百六十日，三百五十九日斋……”（《通典》）太常即主持祭祀的官员，可见当时祭祀的频繁。祭祀的制度与细节参考王柏中《两汉国家祭祀制度研究 》
3.皇后每五日进见皇帝。”皇后五日一上食，食赐上左右酒肉，留宿，明日平旦归中宫。“（《汉官旧仪》）
4.皇后每月初一十五朝见太后。在《汉书·外戚传》中颜师古注：“东宫，太后所居也。朔望，朝谒之礼也。”
5.东西二宫是长乐宫未央宫的代称，根据地理位置，东宫指长乐宫，西宫指未央宫。（宋杰《汉代宫廷居住研究》）
6.复道：楼阁或悬崖间有上下两重通道，称复道。长乐未央两宫分离，出入需乘车，刘盈为了不扰民，在两宫之间修了复道。“惠帝为东朝长乐宫，及间往，数跸烦民，作复道，方筑武库南。”颜师古注：“非大朝，中间小谒见。”有学者认为小谒见是指规定的五日外的谒见，但我认为大朝可能指重大场合，节日之类，否则五日一次兴师动众也不能达到不扰民的目的，并不经济。且秦汉以来父子分居，如果刘盈朝见吕后如此频繁，怕是与此习俗也有相违背之处。
7.长信詹事是太后三卿之一。《汉书·百官公卿表上·詹事》：“长信詹事，掌皇太后宫，景帝中六年更名长信少府，平帝元始四年更名长乐少府。”《后汉书·百官四·大长秋》：“帝祖母称长信宫，故有长信少府、长乐少府，位在长秋上，及职吏皆宦者，秩次如中宫。”
8.膏环与蜜饵：都出自屈原《招魂》：“粔籹蜜饵，有餭些。”粔籹即膏环，类似于甜口的焦圈。朱熹集注：“粔籹，环饼也。吴谓之膏环，亦谓之寒具，以蜜和米面煎熬作之。”贾思勰《齐民要术·饼法》：“膏环，用秫稻米屑，水蜜溲之，强泽如汤饼面。手搦团，可长八寸许。”
蜜饵是用蜜和米面制成的糕饼。
9.少司命：主管人间子嗣的神。
10.皇后以外的后妃居住在永巷中，汉武帝前嫔妃没有位份，皆称夫人。