《张嫣回忆录》臧兰

12、第二章 云散（7） 春天又来了

　　春天又来了。
　　萧相国死了。我从未见过他，“萧何”这个名字对我来说并不比他制定的《九章律》更加鲜活。他的私事很少为人所知，我所知道的关于他的事板正又无聊，一如他的制定的律法。我只知道他和齐相曹参的关系很不好，因此外公特意将他们两个调开，离得远远的，这辈子谁也别见谁。他们糟糕的关系简直成了朋友反目的第二号范例，第一号范例是我的祖父张耳和他的至交陈馀。
　　在我的祖父还不是赵王的时候，陈馀和他一起过了很长一段时间的苦日子，是过命的交情。他们的友情在那时常常为人所称道。打仗的时候因为一些事，他们绝交了，听说祖父最后亲手杀死了陈馀。
　　张不疑闲聊的时候跟他的一个朋友说，陈馀张耳，萧何曹参，以后要是为了权，知交都成了这样，那还有什么劲呢。他的那个朋友原来是楚国的内史，才调来的长安。他灌了口酒说正是正是，咱们以后要是成了那样，还不如一开始就别相识。
　　很多年以后，张不疑和他的至交好友也走上相残的道路。张不疑这个傻瓜。
　　萧相国临终前，刘盈依礼来相府探望，萧何拉着他的手，交代了这片辽阔疆土的大小事务。当他再也说不出什么的时候，他的目光来回转动，却永远在刘盈身上逡巡，这是长辈看晚辈独有的欣慰目光，他说，如果先帝能看到陛下如今气象，一定十分欣喜。
　　惟有刘盈苦笑。
　　刘盈问萧何，他死后谁能做相国？
　　萧何说，知臣莫若主。
　　刘盈便问，曹参何如？
　　萧何顿首道，帝得之，臣死不恨矣。
　　萧相国的死，在朝野间可算得上一件大事。本来刘盈打算以诸侯之礼厚葬他，但又怕开了奢靡风气劳民伤财，反倒令死者不安，只能依相国的礼节将他葬于长陵，陪葬在外公的身侧。
　　他的旧时好友，下属，同僚，都来他府上参加了丧仪。他们密密麻麻挤了一屋子，哭声恐怕在二里外的章台街都能听到。
　　父亲回来跟我们说，原来萧相国喜欢养花啊。
　　正是春天，他的院子里花团锦簇的，各色的蔷薇与海棠，用瓦盆装了，疏密相错地摆了一圈，被阳光照得鲜亮极了，连一根枯枝都没有，显然是被精心修剪过。萧相国和他的夫人极细心，他们给那些怕晒的花搭了小棚子，用破得不能再补的布做的，因此还是会漏几处阳光下来，将花盆一角照亮几分。
　　人们对着那群花，惊叹地擦擦眼泪，说，原来萧相国喜欢养花啊，我们从来都不知道这回事。
　　那些花在一片哀伤中，依旧明艳，依旧鲜活。
　　曹参也去他府上祭奠了，他没有流泪，也没有说什么，甚至连哀伤的样子都没有，只是对着萧何的牌位愣了半天，蓦地轻轻地嘀咕了一句，我就知道，这个老家伙啊，他最明白我。
　　他们永远是知己，即便他们不再是朋友。
　　曹参是贤臣能将，却不是个好老师，他自己不耐烦听别人长篇大论，自然也不喜欢对别人滔滔不绝。在政事上他不会像萧何那样循循善诱，让年轻的君主知道这个国家是怎样运转起来的，从为政的大道到诏书的词句斟酌事无巨细地教导。
　　刘盈不再像萧相国在世时那样忙碌，他几乎没有参与政事的机会。曹参取消了原本 的议事，也不再制定新的法律。他整日地饮酒作乐，矢志不渝地履行萧何遗留下来的一切法度，不增加一字，也不做删减。在此后的日子里，刘盈更像是庙堂上的神像，而不再是殚精竭虑，为国事夙兴夜寐的君主。
　　这便是无为而治。
　　无为而治大约是这世上最难的为政之道，刘盈看起来什么都不做，心如止水，实际上他的内心有如两匹马拉着车向相反的方向奔跑，马车看似屹然不动，内在的心血精神早已耗尽了。
　　等到三月份，海棠花就开了。
　　我家的院子里原本种了两三株海棠，与丁香挨在一处。人们常说海棠无香，其实是他们没有仔细去闻。如果把鼻子埋进它的花蕊里，就能闻到一股若有若无的淡香。父亲最爱海棠，常常牵我于树下赏花，将开得最清丽的那朵指给我看。我闹着要把它摘下来簪发，父亲只好无奈地把我抱起来，好让我够到粉白相宜的那朵，揪下来，枝头乱颤，似乎痛得发抖。父亲心疼地摸摸它的树干，为它的根部又添了一瓢水，对我说：“只准摘这一朵啊。”
　　“为什么！”我那时怎么能理解父亲的爱花惜物之情呢？那一树密密匝匝的繁花，我只摘一朵，并不觉得有什么可惜。即便是我哪日多摘了几朵，明年这个时候，它依旧繁茂。父亲抚了抚我耳后的海棠，忧愁地感叹道：“等风雨一来，这一树花，还能留下多少呢？”我不解其意，也无心深思，只是抱住父亲撒娇：“阿翁你说，是花好看，还是我好看？”
　　“我的阿嫣同海棠花一样娇美。”父亲展露笑颜，慈爱地说。
　　同海棠挨着的丁香花今年没有开花。丁香的花不大，雪青色，一簇一簇聚集成团，娇艳异常。丁香花的香气很浓，还未进院门，就闻到那甜腻腻的香气了。如果在它身旁待久了，常常被它熏得头晕脑胀。这株丁香原本是家仆自作主张植在这里的，为的是让海棠借几分香气。父亲不太喜欢，觉得丁香的香气太俗，配不上海棠，却也不忍心让它再迁到别的地方去。这株丁香种的时候根就被伤了，再动怕是活不成，只好让它就在那里。好在它生机勃勃地一年一年散发着馥郁的香，仿佛一个永远处于热恋中的女子，不知疲倦地将自己的一颗滚烫的心剖开给每一个人看，让所有人都知道她的感情是有多么浓烈——这些感情是单纯的，往往掺了一些愚蠢。
　　那株丁香应该是没能扛过春后的寒潮，因此没有开花。因为它春天的时候不长叶子，我们也不知道它是什么时候死的。或许草木的死去比人的死去漫长的多，它们是渐渐死去的，很难说它们是在哪个时刻咽了气。
　　戚夫人死了。人们只知道她死了，没人知道她是怎样死的。因为戚夫人的死，刘盈晕倒了，继而生了很大一场病，整日整日地发着高烧。
　　自从太后提出了那个可怕的想法，那座宫殿就成了我们避之不及的巨兽，就算出了天大的事也不想靠近它一分一毫。母亲听说舅公病了，十分焦急，却也不敢探望，也不敢问他为什么生了病。她怕只要一进宫，她的母亲就要说立后的事，由此将她和她的女儿拽入无尽的深渊之中。
　　刘盈晕倒之前去了哪里，发生了什么，多年来一直无人敢提起。
　　我曾问过他戚夫人是怎么死的，他只是摇头，让妤送我回椒房殿去。
　　直到很多年后，岁月将他的面目折磨得可憎可怜时，他告诉了我那日他看见了什么。
　　我想他不是有意要告诉我的。他太痛苦了，苦难压垮了他的精神，让他失去了理智。
　　那时他已经病得很重了，时而烦躁发狂，又时而悲痛欲绝。
　　夜很深了，我想哄他睡觉，他却突然问我，可曾见过人彘？
　　我说不曾。
　　刘盈哈哈地笑着，吐出生命尽头最后几口热气，说，人彘就是剜去你的双眼，斩断你的四肢，用火烧聋你的耳朵，用药毒哑你的嗓子。这时你眼不能看，耳不能听，手不能触，痛苦万分，连自尽都做不到。你会在这样的疼痛和崩溃中挣扎三个白天和夜晚，最后孤独和恐惧中死去。你见过吗？血淋淋，看不出人形的东西，竟然是定陶戚姬！”
　　他的话让我浑身发冷、发痛，好像自己也被做成了人彘。
　　在那些日子里，他总是说很多胡话。他叙述的场景永远是恐怖凶恶的。他经历的所有苦痛，他感受的所有罪恶，悉数投射到我的身上，因此我的生活同他一样再也看不见任何光亮。我十分疲倦，真的不想再听，于是我隔着他被汗水湿透的里衣按住他肩膀，轻声安慰他：“舅舅，还是睡吧。”
　　“不要叫我舅舅！”他警觉地捂住耳朵，颤抖着大叫，“这是虐杀！虐杀！比被鸩酒毒死要痛苦一百倍一千倍！这种事，为青史所不容！后世所不耻！”
　　“我告诉她，此非人所为也。臣为太后子，终不能治天下……终不能治天下！哈哈哈哈哈……终不能治天下……”
　　他激动地叫喊了很久很久，久到我已经麻木，再也感受不到一丝一毫的恐惧与悲伤，他终于安静了下来。这时他又哀痛伤感，不能自已。他垂下头，散乱发灰的鬓发遮盖了他泥泞不堪的脸庞。
　　“如意，和戚夫人，他们……不该至此，不该至此……”他沙哑着嗓音又开始哭泣，一直哭到天明。
　　当他终于力竭睡着了，已是天光大明。未央宫的钟声响起，震耳欲聋。
　　可我并没有向往常一样松了一口气，刘盈的泪水与汗水打湿了我的衣衫。我只觉得一颗沉甸甸的巨石压在我的胸口。我拉着妤的手说：“我觉得活着和死去没有什么两样。”
　　以前我说这些，妤是要驳斥我的，可是这回，她看着窗外飞翔的鸟雀，沉默不语。
　　刘如意和戚夫人就这样死在了吕太后的嫉妒与私愤下。她残忍地将这片血腥与狼藉展示给刘盈看，自以为得意，殊不知她一次次地抽离他的清醒与理智，一次次地逼他与她决绝。刘盈是被他的亲生母亲，一刀一刀，慢慢折磨死的。
　　我也如是。
　　那时我想，如果能在丁香花死去的那个春天死去多好啊，我们都应该死去。

作者有话说

　　注：
1.萧何在惠帝二年卒。
“孝惠二年，相国何卒，【集解】：东观汉记云：“萧何墓在长陵东司马门道北百步。”【正义】：括地志云：“萧何墓在雍州咸阳县东北三十七里。”谥为文终侯。【集解】：徐广曰：“功臣表萧何以客初起从也。””（《史记·萧相国世家》）
2.萧何过得比较节俭，因此在文中他的养花工具也比较贫穷。
“何置田宅必居穷处，为家不治垣屋。曰：“後世贤，师吾俭；不贤，毋为势家所夺。””（《史记·萧相国世家》）
3.萧何跟曹参原来是同事，“秦时为沛狱掾，而萧何为主吏，（曹参）居县为豪吏矣。”（《史记·曹相国世家》）他们关系原本很好，后来恶化了。“何素不与曹参相能，及何病，孝惠自临视相国病，因问曰：“君即百岁後，谁可代君者？”对曰：“知臣莫如主。”孝惠曰：“曹参何如？”何顿首曰：“帝得之矣！臣死不恨矣！”
“参始微时，与萧何善；及为将相，有卻。至何且死，所推贤唯参。参代何为汉相国，举事无所变更，一遵萧何约束。”
无论是秉公无私也好，对旧友仍心存感念也好，这两人的关系还真的蛮有意思。
4.曹参的治国理念和萧规曹随的出处。
“择郡国吏木诎於文辞，重厚长者，即召除为丞相史。吏之言文刻深，欲务声名者，辄斥去之。日夜饮醇酒。卿大夫已下吏及宾客见参不事事，【集解】：如淳曰：“不事丞相之事。”来者皆欲有言。至者，参辄饮以醇酒，间之，欲有所言，复饮之，醉而後去，终莫得开说，【集解】：如淳曰：“开谓有所启白。”以为常。
相舍後园近吏舍，吏舍日饮歌呼。从吏恶之，无如之何，乃请参游园中，闻吏醉歌呼，从吏幸相国召按之。乃反取酒张坐饮，亦歌呼与相应和。
参见人之有细过，专掩匿覆盖之，府中无事。
参子窋【索隐】：音张律反。为中大夫。惠帝怪相国不治事，以为“岂少朕与”？【索隐】：按：少者不足之词，故胡亥亦云“丞相岂少我哉”。盖帝以丞相岂不是嫌少於我哉。小颜以为“我年少”，非也。乃谓窋曰：“若归，试私从容问而父曰：‘高帝新弃群臣，帝富於春秋，君为相，日饮，无所请事，何以忧天下乎？’然无言吾告若也。”【索隐】：谓惠帝语窋，无得言我告汝令谏汝父，当自云是己意也。窋既洗沐归，间侍，自从其所谏参。参怒，而笞窋二百，曰：“趣入侍，天下事非若所当言也。”至朝时，惠帝让参曰：“与窋胡治乎？【集解】：如淳曰：“犹言用窋为治。”【索隐】：按：胡，何也，言语参“何为治窋”也。乃者我使谏君也。”参免冠谢曰：“陛下自察圣武孰与高帝？”上曰：“朕乃安敢望先帝乎！”曰：“陛下观臣能孰与萧何贤？”上曰：“君似不及也。”参曰：“陛下言之是也。且高帝与萧何定天下，法令既明，今陛下垂拱，参等守职，遵而勿失，不亦可乎？”惠帝曰：“善。君休矣！””
其实我觉得曹参可能有意在让刘盈不插手政事。刘盈随便问了问他就把儿子打了一顿，这以后谁敢开口。大概也有觉得刘盈年纪小的意思，毕竟当时只是个高中生。但不理事我认为是不能用无为而治解释的，日常杂事一大堆总不能相国带着小吏一起喝酒唱歌，我觉得所谓的无为而治很可能是就直接放过非原则性错误，所以事自然就少了。
萧何执政风格与曹参不同是我猜测的，联系到萧何毕竟是法律人，应该会更严谨细心一些。其实感觉萧何的为人一直以自保为上，史记称他“恭谨”，应该不会做非常逾矩的动作，因此他最后对刘盈和刘邦的感情流露就设计得比较克制内敛。私心认为他应该是个很温柔的老爷爷，所以对刘盈的教导也非常细心。
5.陈馀和张耳的过节。
陈馀和张耳的感情转变和萧曹差不多，虽然张耳指责陈馀背信弃义导致两人绝交，但是后世评价无不指出他们是因为权力离心。
“馀年少，父事张耳，两人相与为刎颈交。”
“汉三年，韩信已定魏地，遣张耳与韩信击破赵井陉，斩陈馀泜水上，追杀赵王歇襄国。”
（《史记·张耳陈馀列传》）
洪迈评价道：“张耳、陈馀，少时为刎颈交，其后争权相与致死地而不厌，盖势利之极，其究必然。”
7.人彘。
“太后遂断戚夫人手足，去眼，煇耳，饮瘖药，使居厕中，命曰“人彘”。居数日，乃召孝惠帝观人彘。孝惠见，问，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，岁馀不能起。使人请太后曰：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”孝惠以此日饮为淫乐，不听政，故有病也。”《史记·吕太后本纪》
王立群老师说：“吕后对戚夫人的虐囚与虐杀，这是一种非常不人道的行为，我们应当给予痛加指责。吕后这个作为，把她自己永远钉在了中国历史的耻辱柱上。”
我深以为然。