《时间会说谎》周寸心

18、消失的人

　　绿房子楼上的花洒坏了，林至深去楼下的浴室洗头，她用毛巾裹住湿漉漉的头发走出来时，言鹿鸣正在客厅看电脑，他抬头看了她一眼，起身去房间拿来了吹风机，“就在楼下吹吧，不妨事。”
　　“谢谢。”
　　林至深在离插座近的地方坐下来，这是她第一次看言鹿鸣在办公。
　　言鹿鸣的电脑突然响起来，跳出了一个视频窗口。林至深立马拔掉吹风机，自觉地挪到书柜一角。她动作迅速，又穿着毛绒绒的带耳朵的睡衣，像只小浣熊，以至于言鹿鸣忍俊不禁。他咳嗽了一声，接通了视频后，用英语和对方交流着。
　　他们在讨论一个跨境收购案的相关法律章程。这些东西是需要保密的，林至深也丝毫不感兴趣，扫了一眼书柜，轻轻抽出手边最近的一本书《禅与摩托车维修艺术》，漫不经心地读着，时不时抬头看言鹿鸣，很快就翻完了，换了另一本《大教堂与市集》。她胡乱翻开几页，哭笑不得，猛地想起这两本书是谁给她的了。研一的时候，室友们去晚上回来各自拿着一本书，向她吐槽：社团招新的学弟们太没有眼力劲了，研一不也是一年级新生嘛，社团招新的传单上也没说清楚，我们也很无辜啊，就稀里糊涂地被拉去填研究社的报名表，结果尴尬了，社长让我们一人抽一个奖，我们全中了二等奖，奖品是书。她们把书翻了两页，有种内伤十级的感觉，哆哆嗦嗦地交给了林至深，让她垫桌脚。
　　言鹿鸣这个电话说了一个多小时，他们仔细探讨核对着每一但是个争论点。林至深不由得心生佩服。但是她也就这么一直站着，因为怕打扰到言鹿鸣，不敢就这么径直地从他身旁经过上二楼，现在腿都发麻了。她靠着墙，以最小的幅度活动着腿。
　　正事谈完后，言鹿鸣的同事以调侃的语气问他为什么回国了，问他还是单身吗。言鹿鸣看了一眼捶着膝盖的林至深，回答说已经不是了。
　　终于，言鹿鸣关掉了视频，合上了电脑，朝她招手：“结束了，抱歉，让你等了这么长时间。”
　　“没事，哦哟，我的腿。”她舒展了一下腿。
　　“其实你不用跑那么远，坐到我对面就好。”
　　林至深说道：“我不是怕会打扰到你嘛，让你分心。”
　　言鹿鸣嗯了一声，说道：“你以为我这么容易就会分心，头发干了吗？”
　　“差不多了。”
　　言鹿鸣捏了捏她的头发确认了一下，露出无奈的表情，说：“虽然房子里有暖气，还是吹得再干些，不然容易着凉。”他重新插上了吹风机，给她吹头发。等头发干了之后，他说：“那天我还有没说完的话，想继续告诉你。”
　　林至深有些紧张，故作不知地问：“哪天的？不记得了。”
　　“银杏林那天。” 言鹿鸣握住她的手，他有点忐忑，手心温热，沉淀了一会儿，说：“我想说，我喜欢你。”
　　林至深心里紧张到不行，说：“不会是从高中开始吧？”
　　言鹿鸣思索了一下，说：“嗯。”
　　“为什么不告诉我？……唔，算了，我那时……并不平易近人，就算知道了，也不会怎样，说不定还会讨厌你。”
　　言鹿鸣说：“我知道，那个时候我不管做什么都不合时宜，你不知道就最好了。”
　　“那你后来也知道我是住在绿房子的？”
　　“嗯，知道。”
　　“知道我为什么会来青枫浦？”
　　“嗯……知道。”
　　“你隐藏的真好，你会不会很失望，我没有找到你。”
　　“不失望，反而让我充满希望。”
　　林至深对他的过去了解不多，但是从日常的只言片语中隐约知道他有过艰辛，她安静地抱了抱他。良久之后，她说：“我想问很多，突然又不知道该问什么。”
　　“你想到了再问。”
　　“好，但是只有我问你答，会不会不太公平，你也可以问我。”
　　“好，那我现在也问你五个问题。”
　　“什么，我已经问了五个问题么？！”林至深懊恼地说道：“我太浪费提问权了叭。”
　　“是啊。”言鹿鸣赞同。
　　“哦，你问吧。”
　　林至深松开他，坐直了。
　　言鹿鸣露出笑容，“你怎么像是考试一样，不要紧张，放轻松。”
　　林至深低声说：“这比考试重要多了，万一没合格……”
　　言鹿鸣揉了揉她额间细碎的刘海，说道：“没合格，也没什么大不了的，我也不能把你怎样。”
　　“不怎样就不怎样，该怎样就怎样，你问吧！”林至深深吸了一口气，做好了准备。
　　言鹿鸣笑了笑，“你晚上想吃什么？”
　　“杏鲍菇炒肉……你逗我呢，这道题不算。”
　　“好了，我问你，你当初为什么独自一个人跑到月光城的地下酒吧？”
　　“我想想，我去了不止一次吧，都是因为林至简的缘故，独自一个人去是在高一期末考试之后，因为找不到林至简了，他跟别人打架，被处分了，还失恋了。我很着急，怕他出事，怕叔叔阿姨担心，也没顾上许多。”林至深现在想想，还是觉得有些后怕，日光城当时是不良青年混迹的地方，她就那么走进去了。
　　“你为什么对林至简那么好？”
　　“唔，你不知道……对，你应该不知道，林至简其实是我亲哥哥，是我为数不多的亲人了，我对他谈不上好，他对我一直都很照顾。”
　　“嗯，你从看台……跌下来有没有摔疼？”
　　“你又知道了！应该不疼，摔下来没有意识了，醒来就是觉得擦破了皮的地方火辣辣的，医生说有点脑震荡，没有大碍。”
　　“不行，我怎么有种考完试之后跟出卷老师对答案的感觉，一切尽在你的掌握之中，莫不是你在我身上装了追踪器？”
　　言鹿鸣摇头否认，揽住她，把她抱在怀里，过了很久，才轻声问：“为什么辞职回了青枫浦？”
　　林至深笑道：“因为糊涂女青年不想干了啊。”
　　“最后一个问题，林至深，你愿意和我在一起吗？”
　　林至深感受到了那份求婚典礼般的郑重，想到雨天在绿房子的“初见”，想到他的细致体贴，想到他们相处的点点滴滴，无论是理性还是感性都促使她回答：“愿意。”
　　林至深靠着言鹿鸣的肩膀，脸上洋溢着快乐的笑容。她瞥见言鹿鸣在一份文件上的签名，猛地记起他们之前的牵绊——手抄书，那天他们搬下来放到了言鹿鸣房间里，说是物归原主。她突然想看，言鹿鸣把箱子拎到客厅里，陪着她一起盘坐在地毯上。
　　林至深翻了一本，说：“你的字好好看呀，方方正正的，一撇一捺像是量过角度，你看呀，跟楷书字帖上的一样，你是不是天天练字？我也练过这样的字帖，可惜后来没坚持下去。你要是在手抄书上署了名，我们可能会更容易遇见了。还有，你的故事写得好伤感，很多喜剧都被你写成了悲剧，童话故事都不放过，偏偏逻辑这么流畅，想恨你也恨不起来。”
　　言鹿鸣说：“我文笔很烂的，要不然也不会被老师逼着往广播站投稿，屡战屡败，屡败屡战。”
　　“我当时就在广播站播音，你的来稿估计都被龚老师拦截了，要是到了我手里，我应该能认出你的字。瞧，我们这么轻易地错过了。”
　　言鹿鸣静默不语，然后说道：“没有错过，更靠近了一步，你给我写了一封鼓励信。”
　　“真的吗？我有没有鼓励到你。”
　　“你说呢，我觉得像是做梦一样。”
　　林至深欸了一声，“这本我没看过啊？我一点印象都没有，《机器人星球》，书名写在了第二页背面，故事还没有写完，你要是写完了，会在在最后一行写上完结两个字的。这本我之前真的没有看过，是你新写的吗？给放到一起了，可是这个字迹像是很久以前的了。”
　　言鹿鸣也很诧异，翻了翻，说道：“没有啊……我离开绿房子之后都没有写过……喔，想起来了，我就带了这一本走的，夹在我的行李箱里，后来不知道在哪里弄丢了，丢了很久了，怎么会在这一堆手抄书里面，也真是奇怪。”
　　林至深说：“谁放进去的呢？除了我和林至简，也没别人了，林至简不会做这样的事情。算了，没关系。你曾经丢失的都通通失而复得了，现在就是完满了。”
　　言鹿鸣说：“这些东西倒都不重要，写过的我也早忘了，只是想到你保管了它们，有点感动，还好它们没有拉低你对我的印象分。”
　　林至深吻了一下他的嘴角，说：“我觉得你很好很好，那个时候如果我知道了手抄书的主人是你，一定会开心的。”
　　她虽然不明白他为什么隐匿在人群中，让他们隔了那么远那么久，但是她深信总有一天，他会告诉她的。
　　韩熙木回来了，不，确切的说是恢复联系了。
　　某个午间，开着暖气的客厅里，林至深聚精会神地看着言鹿鸣泡茶，那是他们一起去采摘的薄荷叶，清新的薄荷味道让人为之一振。
　　天空低垂，绿房子里却是好天气。
　　手机突然响了，是个陌生号码，林至深以为是推销电话就没有接，第二次响起来时，她接通了。”
　　“嘿，林至深，你还好吗？”
　　林至深错愕，她在脑海里搜索了很久，半响，才说了话：“韩熙木？”
　　“对，是我，听说你回青枫浦了？”
　　“嗯，回来有一段时间了。”
　　“我在日光城，有时间见一面吗？”
　　“好啊，你什么时候方便，我都可以的。”
　　“这周日上午可以么？日光城的奇奇怪怪花园餐厅。”
　　“嗯。”
　　“你微信号是这个手机号吗？”
　　“是。”
　　“好，我加你，把地址发给你。”
　　“好的。”
　　他们约定好时间和地点就挂断了电话。
　　言鹿鸣看她愣神，一言不发地倒了两杯薄荷茶。
　　林至深抿了一口，捂着茶杯，笑道：“这茶好香啊！茶汤也好看。”
　　“跟你上次吃枣糕喝的是一样的。”
　　“言鹿鸣，我周日要去市里一趟，去见一个高中同学，韩熙木，我哥的死党。”
　　言鹿鸣也喝了一口茶，嗯了一声，没有多说什么。
　　周日，林至深起得早，太久没出门见过朋友了，她找到一根皮筋扎起头发。言鹿鸣准备了南瓜粥和鸡蛋煎饼，他上午要看一个合同，所以没吃几口就匆匆结束早餐了。
　　林至深裹着羽绒服，拿了钥匙，本想跟言鹿鸣说一声，看他正在聚精会神地工作，就出了门。出院门没走几步路，言鹿鸣追了上来，递上一把天蓝色的雨伞，道：“带上伞吧！今天好像会下雪。”没容她张口，他又快步走回去了。
　　林至深坐上了去市里的公交车，驶过枫浦桥，很快，高楼大厦映入眼帘。
　　日光城不是以前的日光城，现在阳光真的能照进去，没人会把它跟“混乱”两个字联系起来。街道繁华，俨然是市里的一个商业圈，以前的小商铺也被大商场取而代之了。她问了人，才找到了和韩熙木约定的花园餐厅。
　　因为是圣诞节，餐厅做了特别的装饰，门口还放了一棵圣诞树。
　　韩熙木比她早到，坐在靠近落地窗的桌子旁，先站起来向她招手。
　　他变了很多，个子更加挺拔，剪了个四六分的短发，穿着浅灰色的休闲西装、白色运动鞋，举手投足间，都是青年才俊的气质。
　　“韩熙木，差点没认出来你。”林至深说道。
　　“你却一点都没有变呀。”韩熙木随性地笑了笑。
　　服务员拿上菜单，韩熙木先递给了林至深。林至深随意点了两个素菜，韩熙木又加上了一份烤清江鱼。
　　林至深问道：“你和我哥见了面？”
　　“嗯，我周三跟他还有周琦吃了一顿饭。”
　　林至深心想，周三不就是韩熙木给她打电话的那一天吗？她说道：“我哥和琦姐快要结婚了。”
　　“听他说了，时间过得真快啊，他都成家立业了。”
　　“你呢，大学就没了联系，过得怎么样？”
　　“我大学毕业之后去国外深造了两年，回来后参加了几个地标建筑物的设计，这个日光城就是我第一个项目。”
　　“外观是小提琴，很别致。”
　　“我常常会想到以前的日子，刮台风的时候在青枫浦，大家打打闹闹的，少年不知愁滋味。”
　　“嗯，那时候青枫浦还没有通网，手机还没有那么普及，时间缓慢悠长，像一首小提琴曲。”
　　“哈哈哈，有一种说法：人对现状不满就会怀念过去，看样子我会一直重回旧梦。”
　　“每次回到绿房子都像找到了庇护，很开心。”
　　“现在也很开心么？”韩熙木若有所思地问道。
　　林至深笑了笑：“嗯，比以前都要开心，当下比过去重要得多，而且我谈恋爱了，你是我第一个告诉的人。”她看向窗外林荫大道来来往往的行人，他们步履匆忙，她也曾夹在其中，心里空空荡荡，现在觉得十分安宁。
　　韩熙木静默了片刻，倒了一杯酒，举杯跟她说：“恭喜你，是个好消息！”
　　林至深说：“谢谢，先不要告诉我哥，我怕他吃醋说我没先告诉他。”
　　“好”韩熙木怅然地说道，“谈谈工作吧，没想到林至简去了国企，这不像是摇滚少年做的事，我跟他吃饭的时候也说了，很多人都等着他出道。”
　　“他曾经有过机会，就缺一把火候，遇到了周琦，他自己就把灶台就给撤了，他知道什么事情是最值得的。”
　　“嗯，爱情的力量是伟大的，你之前不是也在做自己喜欢的事情吗？”
　　林至深苦笑一声，说：“从未想过做自己喜欢的事情会这么辛苦，越坚持越辛苦。”
　　她拿起酒杯，情不自禁喝了一小口，酒灼伤肺腑的感觉让她想起刚入行没多久，和徐良去找制作方谈剧本事宜的场景，谈拢之后他们一起去餐厅吃饭，制作方似乎对她动了心思，借着机会一直给她劝酒，她酒量不好，推辞不了，最后喝得大醉，是徐良安排人把她提前送回家。那之后她再也不敢喝酒了。
　　韩熙木本想伸出手拦住她，但是见她并没有心情不太好，也拿起酒杯灌了一口。
　　林至深想换换话题，说道：“讲个笑话，我哥那时候以为我会做刑侦工作，因为我特别喜欢看推理小说。而我以为他有反社会的倾向，因为他的反侦查工作做得特别好。”
　　“哈哈哈，说实话，我以为你会成为一名设计师。”
　　“啊？为什么？”
　　“你那个时候不是说，设计完美地结合了感性与理性，创作性与实用性吗？”
　　“说过的，是我辜负了你们的期待。”
　　他们吃过饭之后去日光城里面闲逛，在这个节日里，逛街的情侣很多，亲昵地拍着合照。路过一家国产品牌护肤品店，林至深想到回来之后袖袖外婆隔三差五地送来东西，她心存感激，选了两罐防皲裂的护手霜想送给她。又经过一家文创店，她想到袖袖文具盒里总是放着各种好看的笔，于是进去挑了一款最近流行的盲盒笔。付钱排队的人很多，韩熙木眨眼的功夫就不见了人影。她走出文创店，韩熙木又突然出现了，递给她一个黑色小礼盒，说：“今天是圣诞节，送给你的礼物，不知道你喜不喜欢。”
　　盛情难却，林至深拆开一看，是一支偏橘调的口红。她很少化妆，对色号没什么研究。“可是我没有给你准备什么。”她说。
　　“你能来见我，我就很高兴了。”
　　天空突然落下雪花，一片接着一片，飘飘悠悠的。
　　“我该回家了。”林至深说道。
　　“那我开车送你吧！”
　　“不用了，雪可能会下大，你开车一来一回太麻烦，喝了酒也不能驾驶，我坐公交就好了。”
　　韩熙木还是坚持要把她送到站台。
　　“听说绿房子来了房客。”
　　“对，是我们晨阳高中的校友，比你大一届。”
　　“他叫言鹿鸣吧？”
　　林至深不明所以地望向他。
　　“你还记得陈尧婧吗？”韩熙木又问道。
　　林至深淡淡地说道：“怎么会不记得呢。”早几年，老同学群里疯传她嫁给了比自己大十几岁的外国高管。
　　韩熙木说道：“我在美国遇到了陈尧婧，她结婚没多久就离婚了，她出轨在先，所以净身出户，孩子的抚养权也被剥夺了。她跟言鹿鸣有些牵扯，从国内到国外，你们在一个屋檐下，言鹿鸣没有跟你提起过吗？”
　　他说得很不委婉，自己也注意到了，然而并不打算打个转场。
　　林至深沉默不语。与韩熙木很久没有联系，各自的遭遇也不是三言两语就能说的清楚的，更何况还有彼此不愿意说的事情。故友相聚，话题最后落在了陈尧婧和言鹿鸣身上。
　　这寥寥几语，并不简单，暧昧不明的元素太多，因着她对他的信任，更添份量。她心里觉得很不是滋味。
　　林至深脑子里一片空白。她不知道自己是怎么跟韩熙木说再见的，如何上车的，耳边一直嗡嗡的。拿起手机时，才看到言鹿鸣给她发的三则消息：
　　“我一会儿去镇上，你什么时候回来？”
　　“我事情忙完了，等你回消息。”
　　“看到了袖袖舅舅装扮的圣诞老人。”
　　车上有人放着歌，是一首民谣，歌词听不太清，曲调婉转。
　　良久之后，林至深才回他：“我已经在回去的车上了。”
　　言鹿鸣几乎秒回：“我到公交站等你，我们一起回吧！”
　　初雪绵绵不绝，如同满天飞舞的羽毛。
　　车到站了，林至深透过玻璃窗看到言鹿鸣站在公交站台里，手里提着胶桶，帮穿工作服的大爷往宣传栏里贴春节假期安全公告。司机喊她，问她下不下车，下一站就是往回开了。她赶忙下了车，雪花落在他的肩膀上，他的鼻子红红的。言鹿鸣拎起地上放的购物袋，看上去沉甸甸的。
　　“看着我做什么，回去了，晚上吃酱香鸭，煮饺子可以吗？”
　　“嗯，好啊，我现在就有些饿了。”
　　“怎么了？为什么怪怪的？”言鹿鸣问。
　　“我心胸狭隘了一回”林至深说道，“偏信偏倚是不是人的常态？”
　　言鹿鸣嗯了一声。
　　“我突然想起来了。”林至深说。
　　“什么？”
　　“新多的手抄书，你说之前丢了的那本，应该是我放的，但是是别人给我的，是陈尧婧给我的，我当时以为是绿房子里的，我误解了她。”
　　“所以是她捡到的吗？”
　　“不知道为什么在她那里，又为什么给我了，你不认识她吗？她是林至简之前的的女朋友。”
　　言鹿鸣反问：“你哥的女朋友不是跟我同班的周琦吗？”
　　“哈？她是林至简的初恋女友……，对，你说的没错，林至简的女朋友是周琦，哎呀，我也说不清楚了，撇开林至简不谈，陈尧婧是我高中室友。”
　　言鹿鸣明白了些什么，停下脚步，说道：“等等，我的理解能力不差的话，你是在质疑我跟陈尧婧这个第一次听到的人的关系？”
　　林至深一时语塞，她就是这个意思。
　　言鹿鸣放下手上的东西，移开雨伞，雪花落在他的身上，他说道：“林至深，不论是出于职业道德还是个人品质，我都要肯定地告诉你，我跟她没有任何关系，也没有任何业务往来。”
　　“哦，好，我知道了，所以我心胸狭隘了一回啊，不，是两回了。”
　　林至深低垂着头，以为他生气了。
　　言鹿鸣揽住她，说：“我没有生气，你有任何问题都可以问我，这是女朋友的权利。”
　　林至深感觉心里的阴霾一扫而空，步子都轻快了许多。