《时间会说谎》周寸心

17、诗意地栖居

　　黄昏片月。
　　金黄色的银杏叶潜入窗户，落在白色的书桌上，林至深拾了一枚，夹在书里做书签。
　　一叶知秋，也知冬，青枫四季不凋，银杏叶这时节漫天飞舞。她看着天空兀自出神，想起了昨天的事情。
　　午间她从镇上回来，看见阳台上放着一竹篮柿子，知道是袖袖过来了，正想喊她。门是开的，袖袖低着头，坐在沙发上，言鹿鸣穿着卫衣站在书柜面前，背对着她们。
　　“我比蒋煜还要笨。”
　　屋子很安静，袖袖的声音很柔弱。林至深想问发生什么了，袖袖猛地站起身，冲了出来，看见她，脸色略显窘迫，眼里有些异样的伤感，还有一丝不甘。林至深到嘴边的话，咽了下去。分明在那一瞬间，她感受到了敌意。
　　这个年龄的女孩子敏感细腻，心里藏着事情不轻易跟其他人吐露，可有些事情是怎么都藏不住的。
　　她应该更早察觉到的。袖袖喜欢她房间里的水族馆摆设，得知是言鹿鸣送的，神色黯然。再比如，她绝不叫言鹿鸣哥哥，她频繁地来绿房子，来时欢喜，去时留恋。
　　“袖袖，你送来的柿子啊，”林至深内心有些复杂，不知道该怎么办，她希望自己机智一点，偏偏表现得很木讷，“谢谢……”
　　她话都没说完。袖袖抿了抿嘴唇，像一阵风一样逃走了，背影轻飘飘的，头上戴着的蝴蝶结在风中孱弱地颤动。
　　林至深怔在原地，原来女孩子伤心了背影真的会如此单薄。她有点怅然，但也清楚地知道这是多余的。
　　言鹿鸣走了过来，脸色淡淡的，嘴角偏又挂着浅笑，丝毫不违和。林至深心道，他那么聪明，一眼就看出来了她在想什么罢，她却看不透他。也许是每日的安宁让警惕的她卸下了心防，她也不过是一介凡夫俗子，会贪恋。
　　“林至深，你的自行车呢？”言鹿鸣问。
　　“噢，自行车链条坏了，放在镇上修，我走回来的。”
　　林至深近乎气馁地在沙发上坐下，茶几下面的橘子皮皱巴巴的，原本是当作纯天然的香薰，但是搁置了许久，清新的气息已经消失了。美好的事物都是有期限的，时间久了就开始变质、腐烂，不堪的一面会显现出来，就跟橘子皮一样。她立即用纸巾包住橘子皮，扔掉了。
　　言鹿鸣在她对面坐下，给她盛了一碗温热的甜橘羹。她喜欢吃酸甜的橘子，天冷了，又容易吃坏肚子，然后他就想了个法子，把买来的橘子都剥好切开，装到碗里，加上一点麦芽糖，放到微波炉里加热。
　　林至深心里暖暖的。人类都在追求永恒，永恒不是美好的根本属性，永恒可能与时间无关，它只是一种感觉吧，一种刻骨铭心的感念。念念无常，一期无常，世事变化莫测，这一生能够获得那一个瞬间都值了。
　　言鹿鸣问：“我看你在这本书上划了很多波浪线……”
　　“那是没有读明白的意思，以前不喜欢谷先生，觉得他身上少了些书生的意气，多了几分圆滑世故，现在想读，发现是我自己浅薄了。”林至深慨叹道。
　　袖袖周日下午回市里，路过绿房子，没有进来说再见。她带着似是而非的哀怨走了，林至深心里的怅然又沉了几分。
　　林至深在愣神的时候，言鹿鸣也站在院子里发呆。
　　李季提着一个保温盒过来了，嬉笑道：“一个两个都在做什么呢？”
　　他好一阵子都没有露面，戴着帽子和围巾就突然出现了，似是久违的故人突然来访。
　　林至深倚着窗户，笑着问道：“出关了？”
　　李季说道：“画得尽兴，尽完兴就有点累了，林至深你刚才在发呆吗？”
　　“我在看天上的银杏叶。”
　　“你呢？”李季问言鹿鸣。
　　言鹿鸣抬了抬头，望向了林至深的窗户。
　　李季也仰起头看天空，道：“冬天的脚步临近了，去银杏林玩吧。”
　　林至深穿上呢子大衣，原以为楼下的两人许久未见会寒暄一番，接着讨论自己最近的心得体会。谁料下楼看到这一番岁月静好的景象：李季斜靠在沙发上，百无聊赖地翻看着她以前借给蒋煜的《麦田里的守望者》，他许久未打理自己，下巴上长了许多胡渣，一副慵懒惫怠的模样，那双棕色的眼睛闪烁着神采。
　　言鹿鸣坐在对面的沙发上阅读赫尔曼·黑塞的《德米安》，安享着只属于他的一隅之地。她想到书里面的一句话，“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”此刻的她正感受到孤独赋予他跳脱于世事之外的能力。那样专注的神情是那么的似曾相识，竟然与多年前老槐花树下，那个戴着白色鸭舌帽的男生交叠在一起。那个时候的心跳得多快呀，慌慌张张地怕被人发现。
　　林至深别开了头，心绪难平，失常的模样跌入了李季充满趣味性的眼光里，她没想过要对他藏着掖着，只是应对这样的探究，十分里面有五分是她也说不清楚的。
　　李季道：“嘿，林至深，你比之前消瘦多了。”
　　“帘卷西风，人比黄花瘦。”
　　“我很想念你。”
　　“我也想念我们一起谈天说地的日子。”
　　言鹿鸣安静地合上了书。
　　他们三个人踱步到银杏林，大路的尽头便是以前的渡口，而镇子的另一头，灰白的烟囱笔直地挺立在薄暮之下。它是早前几任镇长致力于工业发展宏图的产物，那些宏伟的东西若不能彻底贯彻下来，就成了虚无缥缈的梦幻泡影。它是弃婴，是失败的象征，独自承受着委屈，疏离淡漠地审视着人世变化，像是青枫浦的守护神，但又从未融入青枫浦的过去与现在。对于现在的发展政策和规划来说，它着实是有点多余，镇上年后会开会决定它的去留。
　　对于林至深和言鹿鸣来说，它守护过一段漫长而又孤寂的记忆，至少在眺望远方时，它一直都在。
　　“你最近在做什么？”林至深问，她知道他在画画，只是想找个话题。毕竟她知道了这两个男人其实话都不多。至少李季今日是这样的。
　　李季摊了摊手，“既是创作，也为谋生。”
　　虽然不是同行，林至深还是能够理解这种感觉，“对于创作，我是不敢发言的。若是论道谋生，我是知道有作品很重要也很难。”
　　李季目视远方，缓缓说道：“我二十几岁在法国求学，顺风顺水，也算是一举成名，还成立了工作室，有赞助商私下联系我的伙伴做交易，被我发现了。最后因为大家的理念并不契合，工作室解散了。生计都维持不下去的我又回到了神奈川，我并不想做家里安排的工作，不想再受家里的庇护，于是跑到街头给人画肖像，后来还学会了摄影，再过了些时候，光景好多了，我静下心画了个把月，母亲偷偷把我的作品寄去参赛，结果不错，我渐渐恢复了信心。 ”
　　他们很少说起之前的经历。李季倾吐时，眼神忧郁，这时才让人注意到他已经是个三十五六岁的男人了。林至深不禁想起秋天的麦子，麦田很远处的三两户人家以及稀疏的炊烟，这大概是哪本书里的插图吧。
　　她想驱散忧郁，说道：“故事里的人跟你如今这幅轻松模样相去甚远。”
　　“如果人生纯属辛劳，人就会仰天而问：难道我所求太多以至无法生存？是的。只要良善和纯真尚与人心相伴，他就会欣喜地拿神性来度测自己。神莫测而不可知？神湛若青天？ ”李季满怀感情地吟诵起荷尔德林的《人，诗意地栖居》。
　　林至深继续道：“我宁愿相信后者。这是人的尺规。人充满劳绩，但还诗意的栖居在这片大地上。我真想证明，就连璀璨的星空也不比人纯洁，人被称作神明的形象。大地之上可有尺规？绝无。 ”
　　李季拍了拍手掌。
　　“我突然想到很多艰苦奋斗又光辉璀璨的人物。不过，我有一个问题。”林至深提出疑问。
　　“什么？”
　　“神奈川不是日本的一个县么？你的故乡不是在西班牙么？怎么会回神奈川？”
　　言鹿鸣摇了摇头，提醒道：“日本新派画家杉枝子的回忆录。”
　　李季无辜地说道：“必须声明，我没说我说的是我，刚刚只是讲了一个故事，至于我为什么会成为今天这个样子，自然是和现实相斗争，与岁月相蹉跎的结果。我只管问你，我讲的故事是不是一个好故事？”
　　林至深唇边勾起笑意，说：“是个好故事，有起有伏，我已经投入进去了。”
　　“哈哈哈，你也讲个故事吧。”
　　“嗯，故事的主人公是个糊涂的女青年，读书时不知道自己为什么读书，要找工作时也不知道自己要做什么，考了翻译考了教师，也考了会计的资格证书，多亏混上了一个保研名额，让她又浑浑噩噩过了差不多三年，也得了个书呆子的头衔，她思量来思量去，跳进了最复杂的圈子，想安身立命，躲在师傅后面，没学会察言观色，反而越变越笨拙了，最后待不下去了，只得灰溜溜跑了，也是在最后的那段日子，她突然开窍了，意识到自己只是个平凡的人，也知道自己到底想要什么。我讲完了。你说这个人是不是个糊涂虫？”
　　李季说：“好，好，好！”
　　“好在什么？”
　　“好在它很真实，多数人不就是这样的么？”
　　“波澜不惊，无关痛痒，都称不上故事。所以这只是一个平庸的人的碎碎念，比你的故事更想让人喝醉闷头大睡，主人公都耻于写在回忆录里，怎么算得上是一个好故事？”
　　李季说道：“波澜不惊的故事不会出现在任何回忆录里。无关痛痒的故事不会被任何只博流量的文字媒介和平台接纳。但是啊，在银杏飘落之时，这个故事恰好出现在我们现在的谈话里，贵在它的恰如其分。”
　　林至深笑了，说：“‘一期一会’可不就是这个道理。”
　　李季点了点头：“或许等我年老了之后，想到绿房子的时候，会顺带想到今天的事。说过的话，讲过的故事可能也都忘了，但那个时候什么都不重要了。除了当下，什么都不重要了。”
　　林至深沉默着，往前走。远处的树枝上挂着一个花花绿绿的大物件，她径直走过去，发现是袖袖之前和蒋煜放的蜻蜓风筝，当时断了线，被风刮得很高，他们以为风筝飞出了青枫浦，没想到落在这里了。
　　李季故意放慢脚步，落后了几步，言鹿鸣知道他有话要说。
　　李季问道：“中国是不是有一个成语叫做韬光养晦？”
　　言鹿鸣点头，道：“可以形容你的状态，回忆录是反思，反思可以在任何时候，没人会想到杉枝子其实并不年迈，而且还悠闲地在这里散步。”
　　“我的确忘了告诉林至深我母亲、还有外祖父是日本人。”李季说。“但是你才是名副其实的韬光养晦，我跟朋友打听了你，Amazing！”
　　言鹿鸣很诧异，定定地看着他，除此之外，也没有更多的反应。
　　李季道：“真是不可思议吧！我也觉得不可思议，你知道我的好奇心很重。除了色彩和线条之外，我对人也很感兴趣。”
　　“我做了什么，居然会引起你的兴趣？”言鹿鸣问。
　　“我初次见你就觉得你不是一般人，后来就更觉得如此，青枫浦真是个‘美丽新世界’，有我的知己林至深不说，居然还把全美最厉害的华人律师都吸引到了这里。”李季终于压抑不住自己的疑惑，问了出来，“你是为了什么而来呢？”
　　言鹿鸣什么都没有说，李季今天见到林至深时不免过于热情了，也是知道李季的为人，所以他不愿意点破。
　　李季又说道：“林至深怎么看你，你是怎么看林至深的，经历过热恋的人都懂。我也直接了当地说了，我觉得你身后隐藏了巨大的秘密，或者入乡随俗，用你们的话来说就是苦衷，要不然你是不会这么克制的。你下棋，品茶，再看你为人处事，应该比我更懂‘一期一会’的道理了。”
　　言鹿鸣默然，望了一眼蹲在地上摆弄风筝的林至深，忽而说了一句：“多谢了。”说完，他快步走了过去。
　　李季笑了笑，大喊道：“我肚子不太舒服，我先回去一趟，顺便拿个画板。”他往回走，自言自语道：“哎哟，我怎么又开心又难过。”
　　林至深折好风筝，站了起来。
　　晚间的公交车从高高的枫浦桥上缓缓驶过，四季交替，川流不息，车辆行人都有一个前进的方向。风中飘荡的银杏叶，始终抵抗不住风向，仅仅是单薄地耗尽生命，就像是她人生的象征，没有期待。
　　她想起很久以前读的一句诗“借我一场秋啊，可是你说这已是冬天。”青枫浦的秋天来的迟，却也结束了，她避无可避地坠入了这秋尽冬来的寥寥清光里。
　　言鹿鸣一个人向她走来，她没见到李季，言鹿鸣解释道：“李季回去拿画板，他挺喜欢老渡口。”
　　这是李季的作风。还记得上一回吃饭，他吃到了一半，搁下碗筷，就一溜烟儿地跑了。
　　林至深和言鹿鸣在银杏林里漫步，鞋子踩在铺满银杏叶的地面上发出清脆的咔嚓声。寂静的世界就剩下他们两个人。
　　“林至深！”言鹿鸣突然拽住了她。
　　林至深回过头，看着他，恍然若梦，他们已经走得太远了。天光渐暗，周遭的一切包括他的样子都不是很真切，入冬的凉意从地面升腾而起，沁入肌肤，唯有他的手是温热的。
　　言鹿鸣从大衣口袋里掏出一双手套，给林至深戴上，温声道：“天冷了，回去吧。”他看着她，松开了手，只这片刻间，林至深急忙抓住他的手。言鹿鸣怔住了，凝视着她，漆黑的眸子望进她沉沉如暗夜的眼底，他笑了笑，握住了她带着手套的手指。
　　他们折返，回到绿房子，天彻底黑了，李季一直不见人影。
　　林至深一头雾水，耸了耸肩，问道：“李季是放了我们鸽子么？”
　　“他应该是回去了吧。”言鹿鸣说道。
　　林至深打开李季搁下的保温盒，是温热的酒酿圆子。她不喝酒，但是喜欢酒酿圆子。
　　言鹿鸣静默地走到厨房，拿来了勺子。
　　李季古怪到离奇了，好几日都不出门，让邻居给他从集市上买了很多酒，半夜里房间传来叮叮咣咣的瓶子倒地的声音。袖袖舅舅说不知道的还以为他失恋了呢，或者突然上进了。
　　他更像是个会画画的醉汉罢，真话里面说过浑话，浑话里面也兑着真言。谁知道他在青枫浦发现亦或是找回了什么呢，那个散发着绿光名为方向的怪物，又到底是呓语还是醉话呢。
　　林至深和言鹿鸣带着烧肘子和一瓶好酒去看他。站在落地窗外面他们看到他歪倒在墙角，身上到处沾染着颜料，手里还握着画笔。
　　林至深说：“一般的人喝酒是想醉酒敷衍了事，他喝醉是想忘掉一切全心地作画，如此认真，爱惜自己的才华，怎么会是个愿意被牵绊，钻研谋生之道的人。”