《山花自救笔记》枝头念经

5、第5章 山花

　　起初，陈招娣只能认出零星的几个词。

　　后来，她认的字多了，那些飘浮的字在她眼里渐渐连成了句子，连成了段落，连成了一段段陌生而又熟悉的叙述。

　　那是在说一个人。

　　一个叫“陈招娣”的人。

　　十二岁之前的事，她都能对上。那些字说她三岁开始学烧火，五岁被陈建一脚踹进过水沟，八岁上山砍柴跌断过一根手指，十一岁那年差点发烧烧死，在赤脚医生那儿挂了两瓶水才捡回一条命。

　　一字一句，分毫不差。

　　她像在读一本自己的传记。

　　一本被不知名的力量写就的传记。

　　而传记的结尾，是一行冰冷的字：

　　「十三岁，卒。死因不详。」

　　死因不详。

　　陈招娣在心里反复念着这四个字，把它们嚼了一遍又一遍，嚼得稀碎。
　　她不信。

　　她活了将近十三年，挨了十三年的打，饿了十三年的肚子，她都没有死，凭什么下一岁就要死了？

　　就凭这些不知道从哪来的字？
　　她偏不。

　　-

　　这一年冬天，日子比往年更难熬了。

　　收成不好，秋粮没打上来多少，交了公粮之后，队里分的粮食比往年少了一小半。

　　陈家的日子本来就过得紧巴巴的，这一下更是雪上加霜。
　　陈建打了大半个冬天的牌，欠了一屁股债，被镇上的几个老赌棍堵在村口要过一回钱，颜面尽失。

　　他回家之后就把气全撒在了老婆孩子身上，家里的碗碎了好几个，殷桂香的眼睛也哭肿了好几天。

　　陈老太的脸色越来越难看。

　　腊月二十八那天，孙老六来了。

　　这一回，他不是来聊天的，他给陈家带来了一个“好消息”。

　　邻村胡家坳的胡老四，今年四十有二，前头死了两个老婆，没留下一儿半女，家里有六七亩地，两头牛，三间大瓦房。
　　胡老四放出话来，想找个年轻的能生养的，不管是不是寡妇，只要人勤快，什么都好商量。
　　彩礼也好说。

　　“胡老四虽然年纪大了点，可人家家里殷实着呢。”孙老六坐在堂屋里，翘着二郎腿，唾沫横飞地说，“陈老太，不是我说，你这两个孙女搁在家里也是白吃粮食，招娣过了年就十三了吧？正合适。人家胡老四说了，只要把人送过去，先养两年，等及了岁数再办事。”

　　“彩礼给这个数。”他伸出两个巴掌，正反翻了一下。

　　陈老太的眼睛亮了一下，很快又压了下去，只是拿眼睛瞟了瞟坐在墙角的陈建。

　　陈建没说话，只是一个劲儿地抽烟，烟头在昏暗的堂屋里燃着。

　　殷桂香坐在灶房门口，整个人缩成一团，脸埋在膝盖里，一句话也不说。

　　陈招娣就站在院子里，听不见堂屋里说了什么，但她看见了孙老六，看见了他那辆破二八大杠自行车，看见了他那张笑得能夹死苍蝇的脸。
　　她就什么都明白了。

　　那些半空中的字，也印证了她的猜测。

　　她看见自己的名字旁边，那行字变了。

　　「陈招娣，腊月末，被议卖与胡家坳胡姓老光棍为童养媳。」

　　她盯着那行字看了很久，直到眼睛酸了，才收回视线。

　　-

　　从那天起，陈招娣开始绝食。

　　她把送进嘴里的每一口东西都吐了出来。陈老太叫人灌她米汤，她含在嘴里，等人一转身就吐进灶膛的灰堆里。

　　陈建把她的嘴掰开，硬往里塞窝窝头，她就咬紧了牙齿，把嘴唇都咬破了也不松口。

　　三天。
　　她躺在床上，三天不吃不喝。

　　那张瘦小的脸很快就凹陷下去，两颊起了皮，嘴唇裂得像是干涸的河底。
　　整个人蜷缩在床板上，像一具会喘气的骷髅。

　　陈见娅跪在床边哭。

　　“招娣，你吃一口吧，姐求你了。”她捧着半碗稀饭，勺子送到陈招娣嘴边，可那嘴唇始终紧闭着，白得没有一点血色，“你不吃东西会死的，你真的会死的……”

　　陈招娣睁开眼睛看她，她的眼睛还是那么亮，甚至比往常更亮。

　　“死就死。”她的声音很轻，“被卖去给老光棍当媳妇，和死了有什么两样？”

　　“可你死了，姐怎么办？”陈见娅哭得几乎说不出完整的句子。

　　陈招娣看着她姐，看了好久。
　　然后她闭上眼睛，不再说话了。

　　第二天，陈见娅找到了陈建。

　　她跪在堂屋里，额头磕在地上，一下，两下，三下。

　　“爸，你放过招娣吧她还小，经不起这个，让我去，我是老大，我能干活，也到了能嫁人的年纪。”
　　“胡家要人，我去。”

　　陈建坐在条凳上，低头看着她。

　　堂屋里很静，只能听见陈见娅的额头磕在泥地上发出的沉闷响声。

　　陈老太从里间走出来，看了看跪在地上的大孙女，又看了看坐在一旁不吭声的儿子，最后叹了口气。

　　“那就让见娅去吧。”老太婆说，“招娣那丫头太倔，送过去也是给人家添堵，见娅性子软，吃得苦，胡老四会中意的。”

　　陈建吸了一口烟，缓缓吐出来。

　　“行。”他说，“过完年，就送过去。”

　　-

　　陈见娅是正月初八被送走的。

　　那天从早上起来就下着雪粒子，一颗一颗的，打在脸上生疼。

　　来接人的是孙老六和胡老四的一个本家兄弟，赶着一辆铺了草席的驴车。

　　陈见娅穿了一件红棉袄，是陈老太从箱底翻出来的，说是图个喜庆，可那棉袄旧得颜色都快褪尽了，看着灰扑扑的。

　　她走的时候没有哭，只是在上车之前，她转过身来，朝院门口看了一眼。

　　陈招娣站在那扇歪斜的木栅门旁边，一只手扶着门框，整个人瘦得像一张纸，风一吹就要飘走。
　　她看见她姐朝她笑了一下。

　　那笑容淡得几乎看不出来，而且她的眼角向下，是一个很苦的面相。

　　驴车走了。
　　雪粒子打在车轱辘碾出的辙印上，很快就把那些痕迹填平了。

　　陈招娣站在院门口，看着那辆驴车越走越远，最后消失在山道的拐弯处。
　　她一直站着，直到浑身上下都被雪粒打湿了，直到手指头冻得没有了知觉。

　　然后她慢慢蹲下来，把脸埋进手掌里。

　　没有哭，只是把那些从眼眶里涌上来的东西，一滴不剩地逼了回去。

　　-

　　姐姐走了以后，家里所有的活都落在了陈招娣一个人身上。

　　天不亮就要起来烧火做饭，喂鸡喂猪，挑水扫院。白天下地干活，中午回来给全家人弄饭，晚上还要洗衣裳、砍柴、剁猪草。

　　她像一只上紧了发条的陀螺，从早转到晚，一刻也停不下来。

　　她把那本识字课本用油纸包了三层，藏在柴房最里头的一块松动的土砖下面。

　　每次趁着打水的工夫经过柴房，她就蹲下来，抽出砖头，摸出书来，就着门缝里透进来的那一线光，飞快地看几页。
　　有时候看得太入神，水桶都凉了，她才慌慌张张地把书塞回去，挑着水跑回家。

　　艾兰芳已经察觉到了什么。

　　那个每天早上准时出现在办公室门口的身影，已经连着好些天没有来了。
　　她托人打听，才知道陈家的大女儿被送去了外村，家里的活全压在了小女儿身上。

　　艾兰芳没有去找，她知道，那个女孩不会放弃的，她在等她自己回来。

　　-

　　三月里的一天深夜，陈招娣躺在被窝里，忽然睁开了眼睛。

　　半空中，那些字在变。

　　她看见姐姐的名字旁边，浮出了一行新的字。

　　「陈见娅，三月十二日，自胡家逃归。」

　　那行字，在她眼前清清楚楚，每一个字都像是刻在夜空里的。

　　陈招娣一下子坐了起来。

　　她的心跳得飞快，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
　　她一个字一个字地确认，生怕自己读错了。

　　没有错。
　　姐姐要回来了。

　　可父亲不会收留她。

　　陈招娣下了床，光着脚走到窗户边，推开那扇破旧的木窗。三月的夜风还带着凛冽的寒意，从窗外灌进来，吹得她浑身一颤。

　　她看着远处山道上那条弯弯曲曲的土路，月光把路照得发白，从山里一直蜿蜒到村口。

　　她知道，她姐就在那条路上，正拼命地往家里跑。

　　陈招娣把窗户关上，回到床边，在黑暗里站了很久。然后她穿上外衣，打开门，悄悄地溜了出去。

　　她要去村口等着。