《山花自救笔记》枝头念经

6、第6章

　　村口的路从山弯子后面绕出来，软绵绵地搭在起伏的坡地上。

　　三月的夜风跟刀子一样锋利，吹得陈招娣胳膊上全是鸡皮疙瘩。

　　她听见了脚步声，跌跌撞撞的，一脚深一脚浅，往路上望了一眼，就看见了那个身影。

　　陈见娅是从山道上滚下来的，一边袖子从肩膀撕破到了手肘，白生生的胳膊露在夜风里，头发粘着草屑和土，有几缕被血粘在了脸上。

　　而她的左眼肿早就成了一条缝，下头有一块刚结痂的伤口，被风一吹又裂开来。

　　她跑得气都喘不上来了，可还是没命地跑，磨得脚上满是血泡。

　　“姐！”

　　陈招娣叫了一声，飞快朝她跑了过去。

　　陈见娅听见这一声，猛地抬起头来，用那只还能睁开的眼睛看清楚了陈招娣的脸。

　　那一瞬间，她像是被抽去了最后一点力气，整个人软了下去，直直地往地上栽。

　　陈招娣扑过去抱住了她。

　　“招娣……招娣……我不回去了，”陈见娅的喉咙里发出断断续续的声音，“他太可怕了，会打死我的……”

　　陈招娣半扶半拖着她姐，往家的方向走。陈见娅身上的血腥味像生锈的铁，一阵阵往人鼻子里钻。

　　陈招娣咬着后槽牙，把所有的力气都用在架住姐姐这件事上。

　　“回家。”她只说了这两个字。

　　-

　　可家没有给她们开门。

　　堂屋里，煤油灯点得昏黄，一家人都被吵起来了。

　　陈建披着棉袄坐在条凳上，嘴里叼着一支烟，脸上什么表情也没有。一旁，陈老太盘腿坐在里间的炕上，隔着门帘子往外瞅，嘴角往下撇着。

　　殷桂香缩在灶房门口，手里攥着一块抹布，眼睛红通通的，嘴巴闭得比谁都紧。

　　陈见娅和陈招娣在门口站到了后半夜，煤油灯都燃尽了。

　　陈建终于开门走了出来，手里点着烟，“我已经给孙老六递了话，让他明天来领人，胡老四说了，只要你肯回去，他不追究这回的事，你要是再跑，就别怪人家下狠手了。”

　　陈见娅那双满是伤口的膝盖磕在冰凉的泥地上，疼得她浑身打颤。

　　“爸，我不回去！”她每一个字都带着哭腔，“胡老四他……他不是人！他天天让我干活，嫌我慢，就拿棍子抽，我不小心把粥煮糊了，他就把我按在地上打，拿脚踹我的肚子，还用烟头烫我的胳膊……”

　　她说着撸起那只破袖子，露出手臂上一排整齐的烫伤，黑红色的，有的地方已经起了水泡，皮肉和布粘在一起，一掀就是一层血。

　　她整个人伏在地上，额头磕着地面，一下一下地响，“爸，我求求你了，你让我回来吧。我回来给你干活，我干多少都行，我多干，我把胡老四给的彩礼钱挣回来还你，你别再让我回去了……”

　　陈建慢慢地吸完最后一口烟，将烟头扔在地上，用鞋底碾灭了。

　　然后他抬起头，看着地上跪着的那个女儿。

　　“彩礼钱，人家要退怎么办？”他的声音不高，“八百块钱，咱家拿什么还给人家？”

　　陈见娅抬起头来，满脸绝望。

　　“我挣……我去镇上给人当保姆，去砖厂背砖，干什么都行，我慢慢还……”

　　陈建冷笑了一声。

　　“就你？你一个丫头片子，出去能挣几个钱？”他站起来，目光在堂屋里扫了一圈，“

　　陈见娅整个人僵在了那里，嘴唇一下一下地哆嗦着，却发不出任何声音。

　　那只还能睁开的眼睛里，光一点一点暗下去。

　　“爸！”陈招娣小小的身板挡住陈见娅，“你把姐送回去，就是要她的命啊！胡老四把她打成这样，再回去她还活得成吗？”

　　陈建眼神阴恻恻地看她，“这里没你说话的份，滚回你屋里去。”

　　“我不滚。”陈招娣又往前迈了一步，“你要送，就把我的尸体也一起送过去，你不是觉得女儿都是赔钱货吗？多一个不多，少一个不少，你尽管卖。”

　　“招娣！”陈见娅惊呼出声，伸手去拽妹妹的衣角，“你疯了？你回去，你赶紧回屋去！”

　　陈招娣没有被拽动。

　　“爸，你还要打我吗？你打吧，你今天尽管打，你把我打死了，明天就少一个能给你挣彩礼的，你打不死我，总有一天，我会让你后悔。”她像一只被惹恼了的野狗，疯了一样盯着眼前的人，咬牙切齿，不肯退让。

　　陈建的脸在一瞬间涨成了猪肝色，他抄起靠在墙角的扁担，没有给任何人反应的时间，直直劈了下来。

　　那是一根用了几年的硬木扁担，中间磨得油光发亮，第一下落在陈招娣的背上。

　　她的身子猛地一躬，咬牙没有出声。

　　第二下追着她的肩膀砸下来，她整个人扑倒在地，脑门磕在地上，眼前迸出一片白光。

　　第三下、第四下、第五下……

　　扁担落下来的声音闷闷的，像是谁在捶打一床湿透了的棉被。

　　陈见娅尖叫着扑上来，被陈建一脚踹到了一旁。

　　殷桂香缩在墙角，捂着嘴哭，却始终没有站起来说一个字。

　　陈招娣趴在地上，像一只被暴风雨打落在地的雏鸟，浑身都在抽搐。

　　可她的意识异常清醒。

　　她听见陈见娅的哭喊，听见扁担破风的呜呜声，听见□□粗重的喘息，听见陈老太在里间不紧不慢地说了一句：“打几下行了，别打死了，留着还能换钱。”

　　她咬着嘴唇，指甲抠进泥地里。

　　背上已经不知道挨了多少下，疼痛一波一波地涌上来。

　　可她心里头有一个声音，比所有的疼痛都更响。

　　要活下去。

　　要逃出去。

　　-

　　陈招娣是被拖回房间的。

　　她不确定自己是怎么回的屋。只记得有人拽着她的胳膊，把她从堂屋拖到了偏房，扔在了那张吱呀作响的破木床上。

　　她的背碰不得床板，只能侧着身子躺着。衣裳和伤口黏在了一起，稍微一动就撕得生疼。

　　陈见娅跪在床边哭。

　　“招娣，招娣，你怎么样？你别吓姐……你说话啊招娣……”

　　陈招娣想开口，可嗓子眼儿里像是堵了一团棉花，发出来的只有断断续续的气音。

　　“水……”她好不容易挤出一个字来。

　　陈见娅忙不迭地跑去灶房，端了一碗凉水回来，用破布蘸着，一点一点地润她的嘴唇。那水淌进嘴里，混着血腥味，竟让人觉得格外甘甜。

　　“姐，你今晚先别走。”陈招娣的意识模糊成一片，手指却死死地抓住了陈见娅的衣角，力气大得让陈见娅都挣不开，“明天……明天我再想办法……”

　　陈见娅哭得说不出话来，只是用力点头。

　　第二天，她还是被送走了。

　　陈招娣不知道具体是什么时辰送走的，她只听见院子里闹哄哄的，有孙老六的声音，有陈建的声音，还有陈见娅压抑的哭声。

　　那哭声像一根细细的线，从门缝里钻进来，一寸一寸地勒住她的脖子。

　　她想从床上爬起来，可每一次试图翻身，都有一种皮肉被硬生生撕开的感觉。

　　她咬紧了牙关，用胳膊肘撑着床板，一点一点地往上抬。
　　额头的汗珠滚下来，落进眼睛里，蜇得她视线模糊，好不容易支起半个身子，又重重地摔回了床上。

　　院门外的动静越来越小，最后什么都听不见了。

　　陈招娣躺在床上，仰面看着房顶那几根被烟熏黑的檩条，目光没有焦距。

　　一只蜘蛛正从房梁上垂下来，拖着一根透明的丝，在半空中晃来荡去。

　　她眼眶发烫，却流不出一滴眼泪来。

　　她又让姐姐被送走了，明明看到了那些字，明明提前知道了结局，可她什么都改变不了，连从这张床上爬起来的力气都没有。

　　那些字还在半空中浮着，幽幽的，蓝莹莹的，像一簇簇鬼火，它们安安静静地排在那里，写着所有人的命，也写着她的无能。

　　陈招娣闭上眼睛，把嘴唇咬出了血。

　　她不知道自己是睡着了还是昏过去了，再次睁开眼的时候，天已经大亮了。

　　太阳从破窗户纸里直直地照进来，落在她的背上，像是有无数只蚂蚁在伤口的烂肉上爬。

　　陈招娣她试着动了动手指头。

　　还好，还能动。

　　她又试着活动了一下腿。腿没大碍，就是膝盖和腿上也有几处伤，但不影响动弹。

　　只有背上是真正要命的，她能感觉到那里一片湿乎乎的，不知道是血水还是脓液，把衣裳全浸透了，贴在身上像糊了一层烧红的铁皮。

　　她想翻个身，好让后背离开那滚烫的日光。

　　“吱呀——”

　　房门被推开了。